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Hace varios años, Cele Goldsmith dirigía Amazing Stories,
Una noche, en casa de Poul Anderson, trajo, por razones de
economía, una serie de ilustraciones para cubiertas, y pidió a
los presentes que elaboráramos relatos basados en aquellas
ilustraciones. Poul aceptó, con bastante cautela, una de ellas
cuyo tema ya he olvidado. A Frank Herbert se le asignó la re-
presentación de una cabeza humana con un corte que revelaba
un infierno de llamas, criaturas semi-humanas que corrían a
toda prisa, y todas las instalaciones de una planta de energía
nuclear. Yo fui bastante más afortunado y recibí una imagen
con la que se pretendía representar una flota de naves
espaciales impulsadas por velas solares. Teóricamente, la idea
es buena y, desde hace tiempo, los científicos espaciales han
incluido este concepto entre sus especulaciones sobre futuros
viajes planetarios. La astrogación, desde luego, es algo
inmensamente complejo, pero, con una cuidadosa inclinación
de la vela y utilizando gravedades planetarias y/o del sol,
sepuede visitar cualquier región del sistema solar; nosiempre
por la ruta más directa, pero los clippers avela también daban
grandes rodeos en las rutas que seguían.

Las desventajas son lo complicado del equipo y la tremenda
extensión de la vela -que tendría que ser medida en kilómetros
cuadrados- necesaria para acelerar una nave de masa
considerable a una velocidad apreciable y en un espacio de
tiempo razonable.
Lo que me lleva de nuevo a mi cubierta. La artista, sin duda
alguna por razones estéticas, representó las naves espaciales
con unas velas de un tamaño similar a las de un bergantín, lo
que probablemente no produciría más empuje de vuelo que el
de una mosca. Además, las velas estaban pintadas de colores
llamativos, desafiando la idea científica que especifica quelas
velas solares deberían ser ligeras membranas de plástico,
recubiertas por una película de metal reflector de unas pocas



moléculas de espesor. Sin embargo, y al margen de lo ilógica
que pudiera parecer la ilustración, tuve la sensación de que
tenía que justificar cada detalle por uno u otro medio. Después
de un considerable trabajo lo conseguí, sintiendo una enorme
gratitud por no haber sido seleccionado para escribir sobre la
cabeza cortada que le tocó a Frank Herbert.



VELERO 25

1

Henry Belt entró lánguidamente en la sala de
conferencias, subió al estrado y se sentó ante la mesa.
Echó un vistazo a la sala; una mirada rápida y brillante
que, sin fijarse en ninguna parte, trató a los ocho
hombres jóvenes que tenía frente a él con un desinterés
casi insultante. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un
lápiz y una libreta roja y plana, que colocó sobre la
mesa. Los ocho hombres jóvenes le observaron en
absoluto silencio. Eran todos bastante parecidos:
saludables, limpios, inteligentes, con unas expresiones
idénticamente alertas y cautelosas. Cada uno de ellos
había oído leyendas sobre Henry Belt; cada uno se
había formado sus planes privados y tomado sus
determinaciones.

Henry Belt parecía un hombre de una especie
diferente. Su rostro era ancho, plano, endurecido por los
cartílagos y los músculos, con una piel que tenía el color
y la textura de la corteza de tocino. Unas toscas canas
blancas cubrían su cuero cabelludo; sus ojos eran
poderosas hendiduras, y su nariz una masa deforme.
Sus hombros eran macizos, y las piernas cortas y
nudosas.

—Antes que nada —dijo Henry Belt, con una mueca
de indiferencia—, quiero dejar bien claro que no espero
gustarles. Si es así, quedaré sorprendido y disgustado.
Significará que no les he apretado con la dureza
suficiente.

Se reclinó en el asiento, observando al silencioso
grupo.

—Habrán oído contar historias sobre mí. ¿Por qué no
me han despedido del servicio? El incorregible, el
arrogante, el peligroso Henry Belt. El borracho Henry
Belt. (Esto último, desde luego, es una calumnia, Henry
Belt nunca ha estado borracho en su vida.) ¿Por qué me
toleran? Por una razón muy simple: por necesidad.
Nadie quiere hacerse cargo de esta clase de trabajo.



Sólo un hombre como Henry Belt puede resistirlo: año
tras año en el espacio, sin otra cosa que mirar que
media docena de jóvenes de cara redonda. El los saca,
él los devuelve a su sitio. No todos ellos, ni todos los
que regresan, son verdaderos astronautas. Pero todos
cruzarán a la otra acera cuando le vean venir. ¿Henry
Belt has dicho? Se pondrán pálidos o rojos. Ninguno de
ellos sonreirá. Algunos ocupan ahora puestos muy
altos. Podrían echarme de una patada si quisieran.
Pregúntenles por qué no lo hacen. Henry Belt es un
terror, les dirán. Es un perverso; es un tirano. Tan cruel
como un hacha, tan voluble como una mujer. Pero un
viaje con Henry Belt quita la espuma a la misma
cerveza. Ha arruinado a más de un hombre; ha matado
a unos pocos, pero quienes pasan la prueba, dicen con
orgullo: ¡Yo entrené con Henry Belt!

»Otra de las cosas que pueden escuchar: Henry Belt
tiene suerte. Pero no hagan caso de eso. La suerte
desaparece. Formarán  ustedes  mi treceava clase y
eso no es tener buena suerte. He salido con setenta y
dos jovencitos, como ustedes, y no había ninguna
diferencia entre unos y otros. He regresado doce veces,
lo que se debe en parte a la buena suerte, y en parte a
Henry Belt. El término medio del viaje es de unos dos
años; ¿cómo puede soportarlo un hombre? Sólo hay
uno que ha podido hacerlo: Henry Belt. He viajado por
el espacio más que cualquier otro hombre vivo, y ahora
les diré un secreto: ésta es la última vez que salgo.
Empiezo a despertarme por las noches con extrañas
visiones. Después de esta clase renunciaré. Espero que
ustedes  no sean supersticiosos. Una mujer de ojos
blancos me dijo que moriría en el espacio. También me
dijo otras cosas, todas las cuales resultaron ser ciertas.
Nos vamos a conocer muy  bien los unos a los otros. Y
se preguntarán sobre qué bases hago mis
recomendaciones. ¿Soy objetivo y honrado? ¿Aparto de
mí la animosidad personal? Naturalmente, no habrá
ninguna amistad. Bien, éste es mi sistema. Llevo una
libreta roja. Aquí está. Anotaré sus nombres ahora
mismo. ¿Cómo se llama usted?

—Soy el cadete Lewis Lynch, señor.
—¿Y usted?
—Edward Culpepper, señor.



—Marcus Verona, señor.
—Vidal Weske, señor.
—Marvin McGrath, señor.
—Barry Ostrander, señor.
—Clyde von Gluck, señor.
—Joseph Sutton, señor.
Henry Belt escribió todos los nombres en la libreta

roja.
—Este es el sistema. Cuando hagan ustedes algo que

me fastidie les rebajo puntos. Al final del viaje, totalizo
esos puntos, añado unos pocos aquí y allí por lo de la
suerte, y ésa es la fórmula por la que me guío. Estoy
seguro de que nada puede estar más claro. ¿Qué es lo
que me fastidia? ¡Ah! Esa es una pregunta muy difícil de
contestar. Si hablan ustedes demasiado: puntos de
menos. Sí se muestran malhumorados y taciturnos:
puntos de menos. Si gandulean y holgazanean y tratan
de evitar el trabajo sucio: puntos de menos. Si muestran
un celo excesivo y  van de prisa a todas partes: puntos
de menos. Servilismo: puntos de menos. Truculencia:
puntos de menos. Si cantan y silban: puntos de menos.
Si son unos pelmazos permanentes: puntos de menos.
Como pueden ver, resulta difícil trazar la línea divi-soria.
Les voy a dar un consejo que les ahorrará mu-chos
puntos negativos. No me gustan los chismorreos, sobre
todo cuando se refieren a mí mismo. Soy un hombre
muy sensible, abro mi libreta con rapidez en cuanto
pienso que se me está insultando. —HenryBelt volvió a
reclinarse en el asiento—. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.
—Bien —asintió Henry Belt con un gesto—. Es mejor

que no hagan gala de su ignorancia en un momento tan
temprano del juego. En respuesta a  los pensamientos
que en estos momentos están cruzando por la mente de
cada uno de ustedes, debo decirles que no me creo un
dios. Pero pueden pensarlo así, si quieren. Y esto —dijo
levantando la libreta roja—pueden considerarlo como el
compendio sincrético. Muy bien, ¿alguna pregunta?

—Sí, señor —dijo Culpepper.
—Hable.
—¿Alguna objeción contra bebidas alcohólicas

abordo, señor?
—Para los cadetes, sí, desde luego. Estoy de acuerdo



en que el agua debe ser llevada en cualquier caso, en
que los compuestos orgánicos presentes puedan ser
reconstituidos, pero, desgraciadamente, las botellas
pesan demasiado.

—Comprendo, señor.
Henry Belt se levantó.
—Una última cosa. ¿Les he dicho que dirijo la nave

con el mayor rigor? Cuando diga a saltar, espero que
cada uno de ustedes salte inmediatamente. Se trata de
un trabajo peligroso, desde luego. No garantizo su
seguridad. Al contrario, y sobre todo desde el momento
en que hemos sido asignados al viejo 25, que tendría
que haber sido desguazado ya hace tiempo. Aquí son
ustedes ocho. Sólo seis cadetes harán el viaje. Antes de
que finalice la semana haré las notificaciones
apropiadas. ¿Alguna otra pregunta,..? Muy bien
entonces. Hasta luego.

Moviéndose lánguidamente sobre sus delgadas
piernas, como si le dolieran los pies, Henry Belt
abandonó la sala por el pasillo del fondo.

Por un momento se produjo el silencio. Después, Von
Gluck dijo con un tono de voz suave:

—¡Su Excelencia!
—Es un tirano lunático —murmuró Weske—. Nunca

había escuchado nada igual. ¡Megalomanía!
—Tomadlo con calma —observó Culpepper—. Y

recordad, nada de murmuraciones.
—¡Bah! —exclamó McGrath—. Estamos en un país

libre. Diré lo que quiera.
—Es un milagro que nadie le haya asesinado —dijo

Weske, levantándose.
—Yo no quisiera intentarlo —comentó Culpepper—.

Parece muy fuerte.
Hizo un gesto y se levantó, con las cejas fruncidas,

pensativo. Después se dirigió a mirar por el pasillo por
donde se había marchado Henry Belt. Allí, apretado
contra la pared, estaba Henry Belt.

—¿Sí, señor? —dijo Culpepper con suavidad—.
Deseaba saber cuándo quería usted convocarnos de
nuevo.

Henry Belt regresó a la tribuna.
—Ahora es un momento tan bueno como cualquier

otro —se sentó y abrió su libreta roja—. Usted, señor



Von Gluck, ha hecho la observación «¡Su Excelencia!»
en un tono de voz ofensivo. Un punto menos. Usted,
señor Weske, utilizó las expresiones «tirano lunático» y
«megalomanía» para referirse a mí. Tres puntos menos.
Señor McGrath, observó usted que la libertad de
expresión es doctrina oficial en este país. Se trata de
una teoría que, por el momento, no tenemos tiempo de
analizar, pero creo que esa afirmación, hecha en el
contexto actual, posee un cierto tono de
insubordinación. Un punto menos. Señor Culpepper, su
complacencia imperturbable me irrita. Preferiría que
mostrara una mayor incertidumbre, e incluso
inseguridad.

—Lo siento, señor.
—Sin embargo, recordó mi regla a sus colegas, así es

que no le rebajaré ningún punto en esta ocasión.
—Gracias, señor.
Henry Belt se reclinó en el asiento y se quedó

mirando al techo.
—Escúchenme con atención, pues no me gusta

repetir lo que digo. Tomen notas si quieren. Tema:
veleros solares; teoría y práctica de los mismos. Se trata
de un material con el que ya deben estar familiarizados,
pero que repetiré para evitar ambigüedades.

»En primer lugar, ¿por qué preocuparnos por la
navegación a vela cuando las naves nucleares son
mucho más rápidas, seguras, directas y fáciles de
manejar? La contestación tiene tres aspectos: primero,
una vela no es un mal modo de mover transportes
pesados, con lentitud, pero más económicamente, a
través del espacio. Segundo, la autonomía de la vela es
ilimitada, pues empleamos la presión mecánica de la luz
para impulsarnos y, en consecuencia, no necesitamos
ni maquinaria propulsora, ni material de eyección, ni
fuente de energía. El velero solar es mucho más ligero
que la nave propulsada por energía atómica, y puede
transportar una mayor dotación de hombres en un
casco mayor. Tercero, para entrenar a un hombre en el
espacio no hay mejor instrumento que el manejo de un
velero. Naturalmente, la computadora calcula el sesgo
de la vela y  traza el curso. De hecho, seríamos patos
muertos si no tuviéramos la computadora. De todos
modos, el control del velero familiariza al personal con



los aspectos cósmicos elementales: luz, gravedad,
masa, espacio.

«Existen dos tipos de velero: puros y compuestos. El
primero está basado exclusivamente en la energía
solar, mientras que el segundo dispone de una fuente
de energía secundaria. Se nos ha asignado el
número25, que pertenece a la primera clase. Está
compuesto por un casco, un gran reflector parabólico
que sirve como radar y antena de radio, así como de
reflector para el generador de energía; y la vela
propiamente dicha. La presión de la radiación, desde
luego, es extremadamente débil, del orden de una onza
por acre a esta distancia del sol. Necesariamente, la
vela ha de ser extremadamente grande y ligera.
Utilizamos una película de fluoro-silicona, de una
décima de milímetro de espesor, velada con  litio hasta
alcanzar el estado opaco. Creo que la capa de litio es
de un espesor de mil doscientas moléculas. Una hoja
asi pesa aproximadamente dos toneladas por kilómetro
cuadrado. Está ajustada a un aro de tubos de acero
mono-cristalino que van al casco.

«Tratamos de alcanzar un factor de peso de tres
toneladas por kilómetro cuadrado, lo que produce una
aceleración que oscila entre g/cien y g/mil, lo que
depende de la proximidad al sol, del ángulo de sesgo,
de la velocidad orbital circunsolar y de la capacidad de
reflexión lumínica de la superficie. Estas aceleraciones
parecen diminutas, pero los cálculos demuestran que
son acumulativamente enormes. G/cien produce un
incremento de velocidad de mil trescientos kilómetros
por hora a cada hora, lo que representa treinta mil
kilómetros por hora cada día, ocho kilómetros por
segundo cada día. A estas velocidades se pueden
cubrir distancias interplanetarias...manipulando la vela
adecuadamente, claro está.

»Ya he citado las ventajas de la vela. Fácil de
construir y barata en cuanto a operatividad. No requiere
combustible, ni eyector. A medida que viaja por el
espacio, la gran área captura varios iones, que pueden
ser expulsados en el chorro de plasma accionado por el
reflector parabólico, lo que añade otro incremento a la
aceleración.

»Las desventajas de la vela son las del velero o nave



impulsada a vela, en la que tenemos que utilizar fuerzas
naturales con una gran precisión y delicadeza.

»No existe límite determinado en cuanto al ta-maño
de la vela. En el 25 utilizamos unos seis kilómetros
cuadrados de velamen. Para el presente viaje
instalaremos una vela nueva, ya que la antigua está
gastada y erosionada.

»Eso es todo por hoy.
Una vez más, Henry Belt bajó de la tarima y

desapareció por el pasillo. En esta ocasión, no se
produjo ningún comentario.

2

Los ocho cadetes compartían un mismo dormitorio,
asistían juntos a clase y comían en la misma mesa en
el comedor. En diversos talleres y laboratorios
montaban, desmontaban y volvían a montar
computadoras, bombas, generadores, giroplataformas,
rastreadores de estrellas, equipos de comunicaciones.

—No basta el ser hábil con las manos —dijo Henry
Belt—. La destreza no es suficiente. Son mucho más
importantes la capacidad de recursos, la creatividad, la
habilidad para introducir improvisaciones efectivas. Voy
a someterles a una prueba.

Cada uno de los cadetes fue introducido en una
habitación, en cuyo suelo había una gran cantidad de
cajas mezcladas con hilos, herramientas y componentes
de una docena de mecanismos variados.

—Se trata de una prueba de veintiséis horas —dijo
Henry Belt—. Cada uno de ustedes dispone de una
serie idéntica de componentes y suministros. No se
deben intercambiar partes ni información entre ustedes.
Aquéllos de quienes sospeche que han cometido esa
falta, serán expulsados de la clase, sin recomendación.
Quiero que construyan, primero una computadora
Aminex Mark nueve. Segundo, un servomecanismo
para orientar una masa de diez kilos hacia Mu Hércules.
¿Por qué Mu Hércules?

—Porque, señor, el sistema solar se mueve en
dirección a Mu Hércules y de este modo evitamos el



error del paralelismo, por muy insignificante que pueda
ser.

—Ese comentario final raya en la frivolidad, señor
McGrath, lo que sólo sirve para distraer la atención de
quienes están tratando de tomar cuidadosamente nota
de mis instrucciones. Un punto menos.

—Lo siento, señor. Sólo intentaba expresar mi idea de
que, por muchas razones prácticas, no es necesario
alcanzar tal grado de exactitud.

—Esa idea, cadete, es lo bastante elemental como
para que no necesite ser expresada. Aprecio la
brevedad  y la precisión.

—Sí, señor.
—Tercero, a partir de estos materiales, montar un

sistema de comunicación que opere a cien vatios y que
permita mantener una conversación en dos direcciones
entre la base Tycho y Fobos, a la frecuencia que
ustedes crean más conveniente.

Los cadetes iniciaron su trabajo de un modo similar,
clasificando el material en varios montones, calibrando
y comprobando después los instrumentos de medida.
Los logros conseguidos fueron dispares. Culpepper y
Von  Gluck creyeron que, por una parte, la prueba era
de una gran ingenuidad mecánica, y por otra de una
gran rigurosidad que les llevó a la frustración, pero
terminaron por no poder apasionarse cuando
descubrieron que algunos componentes indispensables
faltaban o no funcionaban correctamente, por lo que
avanzaron en cada proyecto todo lo que les fue posible.
McGrath y Weske, que comenzaron con la
computadora, quedaron reducidos a una sensación de
rabia, realizando acciones secundarias sin ninguna
efectividad. Lynch y Sutton trabajaron tenazmente en la
computadora, y Verona en el sistema de
comunicaciones.

Culpepper fue el único que se las arregló para
completar uno de los instrumentos, aunque para ello
tuvo que serrar, pulir y acoplar secciones de dos
cristales rotos, formando una tosca unidad máser,
ineficiente, pero operativa.

Al día siguiente de la prueba, McGrath y Weske
desaparecieron del dormitorio. Si lo hicieron por
voluntad propia o por notificación de Henry Belt, fue algo
que nunca supo nadie.



La prueba fue seguida por un fin de semana libre. El
cadete Lynch, que asistió a un cocktail, se encontró
hablando con un tal teniente coronel Trenchard, que
sacudió penosamente la cabeza al enterarse deque
Lynch estaba siendo entrenado por Henry Belt.

—Yo mismo estuve con el Viejo Horror. Se lo digo
muy en serio, fue un verdadero milagro que pudiéramos
regresar. Belt estuvo borracho durante las dos terceras
partes del viaje.

—¿Y cómo escapa al consejo de guerra? —preguntó
Lynch.

—Es muy simple. Todos los altos jefes parecen haber
sido entrenados por Henry Belt. Naturalmente, todos
odian sus entrañas, pero muestran un perverso orgullo
por ello. Quizá confíen en que, algún día, un cadete lo
elimine.

—¿Lo ha intentado alguno?
—¡Oh, sí! En cierta ocasión lancé un golpe contra

Henry. Tuve la suerte de salir del paso con un hueso del
cuello roto y los dos tobillos torcidos. Si consigne usted
volver con vida, tendrá buenas oportunidades para
llegar a lo más alto.

A la noche siguiente, Henry Belt hizo saber:
—Nos vamos el martes que viene, por la mañana.

Estaremos fuera varios meses.
El martes por la mañana, los cadetes ocuparon sus

puestos en la cabina. Henry Belt apareció entonces. El
piloto estaba preparado para el despegue.

—Pónganse los cascos. Se inicia la cuenta...
El proyectil empujó contra la tierra, se tensó y se

elevó en el cielo. Una hora después, el piloto señaló:
—Aquí está su velero. El viejo 25. Y el 39 justo a su

lado, recién llegado del espacio.
Henry Belt se quedó mirando, pasmado, por la portilla.
—¿Qué diablos le han hecho a la nave? ¿La han

decorado? ¿Rojo, blanco, amarillo? ¿El tablero de
damas?

—Gracias a algún idiota de tierra —dijo el piloto—. Se
dijo que se embellecieran los viejos veleros para unos
cuantos congresistas que iban de juerga.

—Observen esa teoría —dijo Henry Belt, volviéndose
hacia los cadetes—. Es el resultado de la vanidad y la



ignorancia. Ahora tendremos que trabajar varios días
para quitar esa pintura.

Se acercaron a la parte inferior de los dos veleros. El
número 39 recién llegada del espacio, repuesto y
brillante, junto a la destartalada estructura del número
25. En el portalón de salida del 39, un grupo de
hombres esperaba, con sus equipos flotando al extremo
de cuerdas.

—Observen a esos hombres —comentó Henry Belt—.
Están satisfechos. Han realizado un viaje agradable
alrededor del planeta Marte. Están muy poco
entrenados. Cuando ustedes regresen estarán ojerosos
y desesperados, pero habrán sido bien entrenados. Y
ahora, caballeros, ajústense los cascos y procederemos
al traslado a bordo.

Los hombres aseguraron los cascos con las
abrazaderas y la voz en Henry Belt les llegó por radio.

—Lynch, Ostrander, se quedarán aquí para descargar
los suministros. Verona, Culpepper, Von Gluck y Sutton,
salten con cuerdas a la nave; tiren de ellos y
colóquenlos en las escotillas adecuadas.

Henry Belt se hizo cargo de sus efectos personales,
consistentes en varias cajas grandes. Las dejó caer al
espacio sujetadas por cuerdas, las empujó hacia el 25
y él mismo saltó tras ellas. Tomó impulso él mismo,
empujó las cajas por delante de él hasta llegar a la
portilla de entrada, y desapareció por ella.

Se efectuó el trasbordo de mercancías. La tripulación
del 39 pasó al transporte que, después, se inclinó hacia
abajo y tomó impulso. Su figura fue disminuyendo de
tamaño, alejándose en dirección a la Tierra.

Una vez estibados todos los suministros, los cadetes
se reunieron en el cuarto de oficiales.
Henry Belt apareció, saliendo del cubículo del
comandante.

—Cabal leros,  ¿qué les parecen los
alrededores?¿Qué me dice usted, señor Culpepper?

—El interior es espacioso, señor. Y la vista magnífica.
Henry Belt asintió con un gesto.
—¿Y usted, señor Lynch? ¿Cuáles son sus

impresiones?
—Me temo que todavía no las he clasificado, señor.
—Comprendo. ¿Y usted, señor Sutton?



—El espacio es mucho mayor de lo que me
imaginaba, señor.

—Cierto. El espacio es inimaginable. Un buen
astronauta debe estar por encima del espacio, o
ignorarlo. Ambas cosas son difíciles. Bien, caballeros,
haré unos cuantos comentarios; después, me retiraré y
disfrutaré del viaje. Como es mi última salida, no tengo
la menor intención de hacer nada. La operación de la
nave quedará por completo en sus manos. Yo sólo
apareceré de vez en cuando para sonreír con
benevolencia o, ¡ay de ustedes!, para rebajar puntos en
mi libreta roja. Si tenemos algún accidente, o nos hacen
volar hacia el Sol, serán ustedes más desgraciados que
yo, puesto que es mi destino morir en el espacio. Señor
Von Gluck, ¿noto una sonrisa en su rostro?

—No, señor. Sólo es una semisonrisa reflexiva.
—¿Y qué hay de humorístico en la idea de mi

fallecimiento, si le puedo preguntar?
—Sería una gran tragedia, señor. Sólo estaba re-

flexionando sobre la persistencia contemporánea
de...bien, no se trata exactamente de la superstición,
sino, digamos, de la convicción de la existencia de un
cosmos subjetivo.

Henry Belt sacó su libreta roja y escribió una nota en
ella.

—Sea lo que sea a lo que usted se refiere con ese
lenguaje bárbaro, estoy seguro de no conocerlo, señor
Von Gluck. Está claro que se cree un filósofo y un
dialéctico. No le castigaré por eso, siempre y cuando en
sus observaciones no perciba tono de malicia y de
insolencia, a las que soy extremadamente sensible. Y
en cuanto a la persistencia de la superstición, sólo una
mente empobrecida se considera a sí misma como
depositaría del conocimiento absoluto. Hamlet ya habló
de este tema con Horacio, si la memoria no me falla, en
la conocida obra de William Shakespeare. Yo mismo he
tenido visiones extrañas y terroríficas. ¿Eran
alucinaciones? ¿Eran el resultado de la manipulación
del cosmos por parte de mi mente, o de la mente de
alguien —o de algo— extraño a mí mismo? No lo sé. En
consecuencia, aconsejo adoptar una actitud flexible con
respecto a cuestiones sobre las que aún se desconoce
toda la verdad. Por esta razón, el impacto de una
experiencia inexplicable puede destruir muy bien una



mente que sea demasiado frágil. ¿He hablado con la
suficiente claridad?

—Perfectamente, señor.
—Muy bien. Volvamos entonces a nuestro asunto.

Estableceremos un sistema de horarios, mediante el
que cada hombre trabajará alternativamente con los
otros cinco. Con ello, espero evitar la formación de
amistades especiales o capillitas.

«Han inspeccionado ustedes la nave. El casco es un
sandwich de espuma aislada de litio-berilo, fibra y una
piel interna. Es muy ligero y se mantiene rígido gracias
a la presión del aire, más que por la propia dureza del
material. Tenemos el espacio suficiente para estirar las
piernas y para que cada uno de nosotros disponga de
un poco de intimidad.

»El cubículo del comandante está a la izquierda.
A nadie le está permitida la entrada en mi camarote,
bajo ninguna circunstancia. Si desean hablar conmigo,
llamen a la puerta. Si aparezco, bien. Si no aparezco,
márchense. A la derecha están los seis cubículos que
se pueden distribuir por sorteo.

»Su plan de trabajo será el siguiente: dos horas de
estudio, cuatro horas de vigilancia y seis de descanso.
No exigiré ningún índice específico de progreso en sus
estudios, pero les recomiendo que utilicen su tiempo lo
mejor posible.

»Nuestro destino es Marte. Ahora construiremos una
nueva vela; después, a medida que aumente la
velocidad orbital, repasarán y comprobarán
cuidadosamente todo el equipo de a bordo. Cada uno
de ustedes computará el sesgo de la vela y el curso de
la nave, y resolverán ustedes mismos cualquier
discrepancia que pueda surgir. No intervendré para
nada en los problemas de la navegación. Prefiero que
no me involucren en ningún desastre. Si ocurriera tal
cosa, castigaré severamente a las personas
responsables.

»Está prohibido silbar, cantar y tararear. Desapruebo
todo rasgo de temor o de histeria, y reduzco puntos en
consonancia. Nadie se muere más de una vez.
Sabemos muy bien cuáles son los riesgos de este
trabajo que nosotros mismos hemos elegido. No habrá
bromas de tipo práctico. Pueden luchar entre ustedes.
mientras no me molesten ni estropeen ningún



instrumento. Sin embargo, les aconsejo no hacerlo,
pues eso produce resentimientos, y he conocido a
cadetes que se han matado entre sí. Les sugiero
mantener una actitud fría e imparcial en sus relaciones
personales. La utilización del proyector de microfilmes
dependerá, desde luego, de ustedes mismos. No deben
utilizar la radio ni para emitir ni para recibir despachos.
De hecho, he dejado la radio fuera de servicio, como
suelo hacer. Hago esto para resaltar el hecho de que,
de una forma u otra, tenemos que arreglárnoslas
contando únicamente con nuestros propios recursos.
¿Alguna pregunta...? Muy bien. Verán ustedes que, si
se comportan con una corrección y exactitud
escrupulosas, volveremos sanos y salvos, con un
mínimo de puntos rebajados y sin pérdidas.
Sin embargo, tengo la obligación de decirles que, en
ninguno de mis doce viajes anteriores ha ocurrido así.
Ahora seleccionen sus cubículos y coloquen sus
pertenencias. El transporte traerá la nueva vela mañana
y entonces empezarán a trabajar.

3

El transporte descargó un gran fardo de tubos de
unos ocho centímetros: litio del espesor del papel,
endurecido con berilo, reforzado con filamentos de
acero monocristalino, con una longitud total de doce
kilómetros. Los cadetes acoplaron los tubos, uno al
extremo del otro, reforzando y asegurando las juntas.
Cuando el tubo tenía ya una extensión de cerca de
medio kilómetro, fue inclinado mediante una cuerda
extendida entre los dos extremos, y se continuó
añadiendo después otras secciones. A medida que
continuaba el proceso, el extremo libre se curvaba cada
vez más hasta que empezó a virar hacia el casco.
Cuando se colocó el último tubo, el extremo suelto fue
arriado y encajado para formar un gran aro de cuatro
kilómetros de diámetro.

Henry Belt aparecía ocasionalmente, en su traje
espacial, para echar un vistazo, y de vez en cuando
decía unas cuantas palabras sardónicas, a las que los
cadetes prestaban muy poca atención. Su estado de



ánimo había cambiado: era vigorizador encontrarse
flotando ingrávidamente sobre el luminoso globo lleno
de nubes, con los continentes y los océanos girando
masivamente allá abajo. Todo les parecía posible, hasta
el viaje de entrenamiento con Henry Belt. Cuando él
apareció para inspeccionar su trabajo, se miraron entre
sí con una expresión de indulgencia divertida. De
repente, Henry Belt parecía una criatura lamentable, un
pobre vagabundo adecuado únicamente para lanzar
bravatas de borracho. ¡Por fortuna, eran menos
ingenuos que los componentes de las clases anteriores
de Henry Belt! Si se hubieran tomado a Belt con
seriedad, él les habría reducido a pulpa nerviosa,
después de acobardarlos. ¡Pero eso no sucedería con
esa tripulación! ¡Ellos podían ver a través de Henry Belt!
Sólo tenían que mantener las manos limpias, cumplir
con su trabajo y no perder el buen humor. El viaje de
entrenamiento sólo duraría unos cuantos meses y
después empezaría la verdadera vida. Había que
aguantarlo, ignorando todo lo posible a Henry Belt. Esa
era la actitud más razonable; la mejor forma de
mantenerse por encima de la situación.

El grupo ya había valorado a sus miembros, llegando
a establecer una serie de etiquetas convencionales.
Culpepper: tranquilo, suave, de trato fácil. Lynch:
excitable, siempre argumentando, de temperamento
ardiente. Von Gluck: de temperamento artístico,
delicado con las manos y la sensibilidad. Ostrander:
remilgado, melindroso, superordenado. Sutton: con
cambios bruscos de humor, receloso, competente.
Verona: machacón, áspero exteriormente, pero
persistente y persona de la que uno se podía fiar.

El aro brillante oscilaba alrededor del casco. Después,
el transbordador trajo la vela, un gran rollo de material
oscuro y brillante. Al ser desenrollado y desplegado
muchas veces, se convirtió en una reluciente película de
gran resistencia, ligera como una hoja dorada.
Desplegada en toda su extensión era un disco brillante
que ya se rizaba y se bombeaba a la luz del sol. Los
cadetes unieron la película al aro, la extendieron,
tensándola como el parche de un tambor y la fijaron en



su sitio. Ahora, la veía debía colocarse cuidadosamente
de perfil al sol, pues encaso contrario se apartaría
rápidamente, bajo un impulso de unos cincuenta kilos.

Desde los bordes de la estructura unas fibras
trenzadas de acero dirigidas hacia el anillo situado en la
parte posterior del reflector parabólico, haciendo que
pareciera todo pequeño, del mismo modo que el
reflector hacía parecer pequeño el casco. Ahora, el
velero estaba preparado para iniciar el viaje.

El transporte trajo un cargamento final: agua,
alimentos, recambios, unas piezas nuevas para el
visualizador de microfilme, y correspondencia. Después,
Henry Belt dijo:

—Larguen la vela.
Se trataba del proceso de volver la vela para que

captara la luz del sol, mientras el casco se movía
alrededor de la Tierra, alejándose del sol, inclinándose
paralelamente a sus rayos cuando la nave se movía
sobre la fase de su órbita que daba al astro; en otras
palabras: adquiriendo una velocidad orbital que, en el
momento adecuado, se desprendería de los lazos de la
gravedad terrestre, enviando al velero 25hacia Marte.

Durante este período, los cadetes comprobaron todos
los equipos existentes a bordo de la nave. Hicieron
muecas de disgusto y desaliento ante algunos de los
instrumentos: el 25 era una nave antigua, con un equipo
igualmente anticuado. Henry Belt parecía sentirse
contento ante sus murmullos de protesta.

—Se trata de un viaje de entrenamiento —dijo—, y no
de un crucero de placer. Si querían que alguien les
sonara las narices deberían haber elegido un puesto en
tierra. Y no tengo ninguna simpatía para quienes sólo
buscan fallos. Si quieren ustedes un modelo por el que
dirigir su conducta, obsérvenme a mí.

El receloso e introspectivo Sutton, que normalmente
era el más tímido y lacónico de los individuos, se atrevió
a expresar una broma de mal gusto.

—Si nosotros le tomáramos a usted como ejemplo,
señor, no habría sitio para moverse a causa del whisky.

La libreta roja salió a relucir.
—Una insolencia extraordinaria, señor Sutton. ¿Cómo

pudo dejarse guiar tan fácilmente por la mala intención?
Sutton se puso rojo; sus ojos relampaguearon, abrió

la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar con



firmeza. Henry Belt, que esperaba amablemente su
contestación, se volvió hacia los demás.

—Ustedes, caballeros, se habrán dado cuenta deque
obedezco rigurosamente mis propias reglas de
conducta. Soy tan regular como un reloj. No hay un
compañero de navegación mejor y más genial que
Henry Belt. No hay ningún otro hombre más honrado y
justo. Señor Culpepper, ¿quería usted decir algo?

—Nada de importancia, señor.
Henry Belt se dirigió hacia la portilla y observó la vela.

Se volvió inmediatamente.
—¿Quién está de vigilancia?
—Sutton y Ostrander, señor.
—Caballeros, ¿han observado la vela? Ha oscilado y

está ladeándose para mostrar su parte posterior al sol.
Dentro de diez minutos estaremos enredados en ciento
cincuenta kilómetros de cuerdas-guía.

Sutton y Ostrander se apresuraron a arreglar la
situación. Henry Belt sacudió la cabeza con un gesto
despreciativo.

—Eso es precisamente lo que significan las palabras
«negligencia» y «distracción». Ustedes dos han
cometido un error muy grave. Eso significa poca
capacidad para ser hombres del espacio. La vela debe
encontrarse siempre en una posición tal que mantenga
las cuerdas bien tirantes.

—Parece que algo marcha mal con el sensor,
señor—dijo Sutton—. Debería habernos avisado cuando
lavela oscila hacia atrás.

—Me temo que voy a tener que rebajarle otro punto
por plantear excusas, señor Sutton. Su deber consiste
en asegurarse de que todos los instrumentos de aviso
funcionen adecuadamente en cualquier momento. La
maquinaria nunca debe ser utilizada como elemento
sustitutivo de vigilancia.

Ostrander levantó la mirada del panel de control.
—Alguien ha apagado el conmutador, señor. No se lo

digo como una excusa, señor, sino como una
explicación.

—La línea de distinción entre una cosa y otra resulta
a veces muy difícil de definir, señor Ostrander, Por
favor, tenga muy en cuenta mis observaciones sobre la
vigilancia.

—Sí, señor, pero..., ¿quién apagó el conmutador?



—Tanto usted como el señor Sutton están
encargados teóricamente de observar cualquier
accidente o incidencia. ¿No lo observó usted?

—No, señor.
—En tal caso, casi debo acusarle de otra falta de

atención y negligencia.
|Ostrander dirigió a Henry Belt una larga y recelosa

mirada de soslayo.
—La única persona que recuerdo haber visto cerca

del panel es usted mismo, señor. Pero estoy seguro de
que no haría una cosa así.

Henry Belt sacudió la cabeza, con mal humor.
—En el espacio nunca debe confiar usted en que

nadie mantenga una conducta racional. Hace apenas un
momento, el señor Sutton me acusaba injustamente de
ser un sediento del whisky. Suponga que es así.
Suponga, como ejemplo de pura ironía, que hubiera
estado bebiendo whisky. Que, de hecho, estuviera
borracho.

—Estoy de acuerdo, señor, en que cualquier cosa es
posible.

—Señor Ostrander —dijo Henry Belt, volviendo a
sacudir la cabeza—, ése es el tipo de observación que
habría expresado el señor Culpepper. Una respuesta
mejor hubiera sido: «En el futuro, trataré de estar
preparado para cualquier contingencia concebible.»
Señor Sutton, ¿ha emitido usted un sonido siseante
entre sus dientes?

—Estaba respirando, señor.
—Entonces, por favor, procure respirar con menos

vehemencia.
Henry Belt se volvió y estuvo andando de un lado a

otro del cuarto de oficiales, escudriñando cajas,
frunciendo el ceño ante signos de manchas sobre el
metal pulido. Ostrander le murmuró algo a Sutton y los
dos observaron muy atentamente a Henry Belt, mientras
éste se movía de un lado a otro. Finalmente, Henry Belt
se volvió hacia ellos.

—Están demostrando mucho interés por mis
movimientos, caballeros.

—Sólo estábamos observando para que no sucediera
ninguna otra contingencia desagradable, señor.

—Muy bien, señor Ostrander. Continúen así. Nada es



imposible en el espacio. Me ocuparé personalmente de
que sea así.

4

Henry Belt puso a todos a trabajar para quitarla
pintura de la superficie del reflector parabólico. Una vez
realizada esta tarea, la luz solar fue enfoca-da sobre
una extensión de células fotoeléctricas. La energía así
generada fue utilizada para eyectar plasma, que expelía
los iones recogidos por la extensa superficie de la vela,
acelerando así más y más la nave, e impulsándola hacia
una órbita de escape. Finalmente, un día, en un
momento preciso dictado por la computadora, la nave
se desprendió de la Tierra y flotó tangencialmente hacia
el espacio, avanzando en ángulo hacia la órbita de
Marte. Con una aceleración de g/100, la velocidad
aumentó rápidamente. La Tierra se fue
empequeñeciendo tras ellos; la nave estaba aislada en
el espacio. Desapareció la sensación de euforia de los
cadetes, y fue sustituida por una solemnidad casi
funeraria. La visión de la Tierra empequeñeciéndose y
quedando atrás es un símbolo imponente, equivale a
una pérdida eterna, al acto de la muerte misma. Los
cadetes más impresionables—Sutton, Von Gluck,
Ostrander— no pudieron mirar por la popa sin que los
ojos se les llenaran de lágrimas. Hasta el afable
Culpepper quedó impresionado por la magnificencia del
espectáculo: el sol era un infierno que no podía ser
tolerado; la Tierra era como una perla plomiza rodando
en terciopelo negro entre una miríada de diamantes
brillantes. Y lejos de la Tierra, lejos del sol, se abría una
exaltada magnificencia de un orden completamente
distinto. Por primera vez, los cadetes tuvieron la ligera
impresión de que Henry Belt había dicho la verdad
cuando habló de visiones extrañas. Aquí había muerte;
aquí había paz, soledad, belleza resplandeciente de las
estrellas que prometían el no olvido en la muerte, sino
la eternidad... Corrientes y rociadas de estrellas... La
constelación familiar y sus estrellas, con sus nombres
orgullosos, que se presentaban a sí mismas como



héroes: Achernar, Fomalhaut, Sadal, Suud, Canopus...
Sutton no pudo soportar el mirar al cielo.
—No es que tenga miedo —le dijo a Von Gluck—. O

quizá sí, quizá se trate de miedo. Me absorbe y me saca
de aquí... Supongo que me acostumbraré con el tiempo.

—No estoy tan seguro —replicó Von Gluck—. No me
sorprendería nada que el espacio pudiera llegara
convertirse en un hábito psicológico, en una
necesidad..., de modo que siempre que vayas andando
por la Tierra te sientas caliente y sin respiración.

La vida se estabilizó en la rutina. Henry Belt ya no
parecía un hombre, sino un aspecto caprichoso de la
naturaleza, como una tormenta o un relámpago, y a
veces parecía como un cataclismo natural. Henry Belt
no demostraba ningún favoritismo, ni olvidaba ninguna
broma u ofensa. Aparte de los cubículos privados,
ningún lugar de la nave escapaba a su atención.
Siempre olía a whisky, y los cadetes llegaron a
especular sobre cuánto whisky habría traído
exactamente a bordo. Pero, independientemente del
olor o de lo mucho que pudiera oscilar sobre sus pies,
sus ojos permanecían siempre atentos y firmes, y
hablaba sin cometer un solo fallo con un tono de voz
paradójicamente claro y dulce.

Un día pareció encontrarse ligeramente más bebido
de lo usual y ordenó a todos que se pusieranlos trajes
espaciales y salieran a inspeccionar la vela para
detectar las perforaciones causadas por los meteoritos.
La orden pareció tan extraña que los cadetes se le
quedaron mirando fijamente, con incredulidad.

—Caballeros, están dudando; no trabajan nada; se
pasan el tiempo holgazaneando lujuriosamente.¿Acaso
creen estar en la Riviera? Pónganse inmediatamente
los trajes espaciales y todo el mundo afuera.
Comprueben el estado del aro, de la vela, del reflector,
de los puntales y sensores. Estarán afuera durante dos
horas. Cuando regresen, quiero un informe detallado de
todo. Señor Lynch, creo que está usted a cargo de este
turno de vigilancia. Me presentará usted el informe.

—Sí, señor.
—Una cosa más. Se darán cuenta de que la vela



forma una ligera bolsa a causa de la continua presión
de la radiación. En consecuencia, actúa como un
instrumento de foco; el punto focal se encuentra
probablemente detrás de la cabina. Pero no es un
hecho totalmente comprobado. He visto a un hombre
arder hasta morir en un accidente fortuito de ese tipo.
Ténganlo presente.

Durante dos horas, los cadetes estuvieron
deambulando por el espacio, impulsados por tanques
de gas y tubos propulsores. Todos disfrutaron de la
experiencia excepto Sutton, que se sintió aterroriza-do
por la intensidad de sus emociones. Probablemente, el
menos afectado fue el práctico Verona, que inspeccionó
la vela con una cuidadosa exactitud, suficiente para
satisfacer incluso a un Henry Belt.

Al día siguiente, la computadora se estropeó.
Ostrander estaba a cargo del turno de guardia y llamó
a la puerta de Henry Belt para darle el informe.

Henry Belt apareció en el dintel. Al parecer, había
estado durmiendo.

—¿Cuál es la dificultad, señor Ostrander?
—Tenemos problemas, señor. La computadora está

fuera de servicio.
Henry Belt se pasó una mano por su canoso pelo.
—No es una circunstancia tan extraña —comentó—.

Nos preparamos para esta contingencia enseñando a
todos los cadetes cómo diseñar y reparar la
computadora. ¿Ha identificado la dificultad?

—Se han roto los cojinetes que suspenden los discos
de separación de información. El eje se ha desplazado
varios milímetros y, como consecuencia, hay una
confusión total en la información que se presenta al
analizador.

—Un problema muy interesante. ¿Por qué me lo
plantea a mí?

—Creí que debería informarle, señor. No creo que
llevemos recambio para estos cojinetes.

—Señor Ostrander —dijo Henry Belt moviendo la
cabeza con un gesto de mal humor—. ¿Recuerda usted
la afirmación que hice al principio de este viaje en el
sentido de que ustedes seis eran totalmente
responsables de la navegación de la nave?

—Sí, señor, pero...



—Esta es una situación a la que se puede aplicar
perfectamente lo que dije. Deben reparar ustedes
mismos la computadora, o realizar los cálculos.

—Muy bien, señor. Haremos lo que podamos.

5

Lynch, Verona, Ostrander y Sutton desmontaron el
mecanismo, y quitaron el cojinete partido.

—¡Endiabladamente antiguo! —exclamó
Lynch—.¿Por qué no nos podrán dar un equipo
decente? Y si quieren matarnos, ¿por qué no disparan
contra nosotros y nos ahorran todos estos problemas?

—Aún no estamos muertos —dijo Verona—. ¿Has
mirado a ver si tenemos recambio?

—Naturalmente, no hay nada que se parezca a esto
ni remotamente.

Verona se quedó mirando recelosamente el cojinete.
—Supongo que podríamos fundir un manguito y

acoplarlo después. Eso es lo que tendremos que
hacer..., a menos que todos nosotros seamos
extraordinariamente rápidos en nuestros cálculos
matemáticos.

Sutton miró por la portilla y apartó rápidamente los
ojos.

—Creo que deberíamos recoger vela.
—¿Por qué? —preguntó Ostrander.
—No deberíamos alcanzar demasiada velocidad, Ya

vamos a treinta millas por segundo.
—Marte está muy lejos.
—Y si nos equivocamos, pasaremos de largo.

¿Dónde estaremos entonces?
—Sutton, eres un pesimista. Es una vergüenza

encontrar tendencias tan morbosas en una persona tan
joven —comentó Von Gluck.

—Prefiero ser un pesimista vivo que un comediante
muerto.

El nuevo manguito fue fundido, pulido y acoplado.
Con gran ansiedad, comprobaron la alineación de los
discos de información.



—Bien —dijo Verona nada convencido—, hay una
pequeña oscilación. Hasta qué punto afectará eso al
funcionamiento, es algo que aún está por ver. Podemos
reducirla un poco ajustando el montaje. 

Insertaron unas tiras de papel de seda y la oscilación
pareció quedar reducida.

—Y ahora... pasa la información —dijo
Sutton—Veamos qué hemos conseguido.

El sistema fue alimentado con coordenadas; el
indicador saltó.

—Aumentar el sesgo de la vela en cuatro
grados—dijo Von Gluck—. Estamos derivando
demasiado hacia la izquierda concéntrica. Curso
proyectado...—pulsó unos botones, observó la línea
brillante que se extendía a través de la pantalla,
oscilando alrededor de un punto que representaba el
centro de gravedad de Marte—. Daremos una pasada
elíptica, a unos cuarenta mil kilómetros de distancia.
Eso teniendo en cuenta la aceleración actual, lo que nos
impulsará directamente de regreso a la Tierra.

—¡Eso es grande! ¡Simplemente grande! ¡Vamos,25!
—exclamó Lynch—. He oído decir que algunos se
arrojan al suelo y besan la tierra cuando descienden.
Pero yo creo que voy a vivir en una cueva durante el
resto de mi vida.

Sutton fue a mirar los discos de información. La
oscilación era ligera, pero perceptible.

—¡Dios mío! —exclamó con voz ronca—. El otro
extremo del eje también está suelto.

Lynch empezó a lanzar imprecaciones. Verona se
limitó a encogerse de hombros,

—Empecemos a trabajar para arreglarlo.

Fundieron otro cojinete, lo pulieron y lo montaron. Los
discos oscilaban, rozándose. Marte, una esfera de color
ocre, se acercaba cada vez más por un lado. Sin poder
confiar en la computadora, los cadetes calcularon y
trazaron el curso manualmente. Los resultados
mostraron una ligera pero significativa variación con
respecto a los de la computadora. Los cadetes se
miraron hoscamente entre sí.

—Bueno —gruñó Ostrander—, hay error. ¿Son los



instrumentos? ¿Los cálculos? ¿El trazado del curso?¿O
la computadora?

—En cualquier caso —dijo Culpepper en voz suave—
no nos vamos a estrellar de cabeza.

Verona volvió a estudiar la computadora.
—No puedo imaginar por qué los cojinetes no trabajan

mejor... Las abrazaderas de montaje..., ¿podrían haber
sido desplazadas?

Quitó la cubierta lateral, estudió el armazón y después
se dirigió hacia la caja de herramientas.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Sutton.
—Tratar de aflojar las abrazaderas de montaje. Creo

que ése es nuestro problema.
—¡Déjame que lo haga yo! Tú trabarías la maquinaria

y ya no podría volver a funcionar.
Verona se detuvo y miró inquisitivamente al grupo que

tenía delante.
—Y bien, ¿cuál es el veredicto?
—Quizá sea mejor consultar con el viejo —dijo

nerviosamente Ostrander.
—Eso está muy bien..., pero ya sabes lo que dirá.
—Echémoslo a suertes. El que saque el as de

espadas va a preguntarle.
Culpepper recibió el as. Llamó a la puerta de Henry

Belt. No hubo respuesta. Iba a llamar otra vez, pero se
contuvo, reprimiéndose. Después volvió adonde estaba
el grupo.

—Esperemos hasta que salga. Preferiría estrellarme
contra Marte que verle sacar su libreta roja.

La nave cruzó la órbita de Marte lejos del planeta rojo.
Se les acercó tambaleándose, con una peculiar y tosca
grandeza, en forma de una masa evidentemente
voluminosa y globular, pero los detalles eran tan claros
y nítidos y con tal falta de perspectiva, que la distancia
y el tamaño podrían haber sido cualquier cosa. En lugar
de oscilar, trazando una clara curva elíptica para
regresar a la Tierra, la nave se desvió hacia un lado,
trazando una abrupta hipérbole y continuó su camino a
una velocidad cercana ahora a los ochenta kilómetros
por segundo. Marte fue quedando atrás y a un lado.
Ante ellos se extendía una parte nueva del espacio. El
sol era notablemente más pequeño. Ya hacía tiempo
que la Tierra no se podía diferenciar a simple vista de



las otras estrellas. Marte se alejó con rapidez y
suavidad y el espacio parecía solitario y abandonado.

Henry Belt no apareció en dos días. Finalmente,
Culpepper fue a llamar a la puerta... una, dos, tres
veces, hasta que un extraño rostro se asomó por ella.
Era Henry Belt, con una cara ojerosa y la piel pálida.
Sus ojos brillaban con un color rojo; su pelo aparecía
enmarañado y más despeinado de lo que debía estar un
pelo tan corto como el suyo. Pero habló con su voz
habitual, ciara y tranquila.

—Señor Culpepper, su despiadado estruendo me ha
molestado. Estoy bastante enojado con su manera de
proceder.

—Lo siento, señor. Temíamos que estuviera enfermo.
Henry Belt no contestó. Miró por encima de

Culpepper, observando el círculo de rostros.
—Caballeros, están ustedes anormalmente

serios.¿Es esta presunta enfermedad mía la causante
de toda esa angustia?

—La computadora está fuera de servicio —dijo
Sutton. hablando con rapidez.

—¿Y bien? Tienen ustedes que repararla.
—Se trata de alterar la cubierta. Si lo hacemos de un

modo incorrecto...
—Señor Sutton, no me acose con los detalles de

dirigir la nave hora por hora.
—Pero, señor, la cuestión es grave; necesitamos su

consejo. Ya hemos perdido la posibilidad de volver
alrededor de Marte.

—Bueno, supongo que siempre nos quedará Júpiter.
¿Es que debo explicarle ahora los elementos básicos de
astrogación.

—Pero la computadora no funciona... definitivamente.
—En ese caso, sí desea volver a la Tierra, tiene que

realizar los cálculos pertinentes con lápiz y papel. ¿Por
qué hay necesidad de explicar lo que es evidente?

—Queda mucho camino para llegar a Júpiter —objetó
Sutton con un tono de voz chillón—. ¿Por qué no
podemos volver ahora mismo y regresar a casa?—esta
última pregunta la hizo casi en un susurro.

—Ya veo que he sido demasiado condescendiente
con ustedes —dijo Henry Belt—. Están aquí,



tontamente, sin hacer nada; hablan de tonterías
mientras la maquinaria se deshace a piezas y la nave
vuela libre. Que todo el mundo se ponga los trajes
espaciales para realizar una inspección de la vela.
Vamos. A ver si nos divertimos un poco. ¿Pero qué son
ustedes? ¿Cuerpos andantes? Usted, señor Culpepper,
¿por qué se retrasa?

—Se me acaba de ocurrir, señor, que nos estamos
acercando al cinturón de asteroides. Como en estos
momentos soy jefe de la guardia, creo mí deber
permanecer en mi puesto para sesgar la vela y evitar la
zona.

—Lo puede hacer. Pero después reúnase con los
demás para inspeccionar la vela y el casco.

—Sí, señor.
Los cadetes se pusieron los trajes espaciales, Sutton

con la mayor desgana. Marcharon después hacia el
oscuro vacío, y allí también se encontraron solos.

Cuando regresaron, Henry Belt se había vuelto a
encerrar en su cubículo.

—Como ha señalado el señor Belt —dijo Ostrander—,
no tenemos otra alternativa. Hemos pasado Marte, así
es que intentémoslo en Júpiter. Afortunadamente, está
en buena posición..., pues de otro modo tendríamos que
llegar hasta Saturno o Urano...

—Todos ellos están detrás del sol... —observó
Lynch—. Júpiter es nuestra última oportunidad.

—Entonces, pongámonos a trabajar ahora mismo.
Hagamos un último intento para acoplar correctamente
esos malditos cojinetes...

Pero ahora parecía como si las oscilaciones y los
movimientos laterales hubieran sido eliminados. Los
discos giraban perfectamente y el monitor de exactitud
brillaba con una luz verde.

—¡Esto sí que es grande! —gritó Lynch—.
Suministrémosle la información. ¡Vamos! A toda vela
hacia Júpiter. ¡Buen Dios! ¿pero estamos haciendo un
viaje?

—Espera a que todo haya acabado —dijo Sutton
quien, desde que regresara de la inspección exterior
había permanecido a un lado, con las mejillas
enrojecidas y mirando fijamente hacia un punto—.
Todavía no ha terminado. Y quizá no termine.



Los otros cinco hicieron como si no le hubieran
escuchado. La computadora emitía números y ángulos.
Había que viajar mil quinientos millones de kilómetros.
La aceleración era menor, debido a la disminución en la
intensidad de la luz solar. Tendría que pasar por lo
menos un mes hasta que Júpiter estuviera algo cerca.
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El gran velamen se extendía hacia la débil luz solar,
huyendo como un fantasma..., lejos, cada vez más lejos.
Cada uno de los cadetes llevó a cabo tranquilamente
los mismos cálculos, y todos llegaron a los mismos
resultados. Si la oscilación alrededor de Júpiter no se
realizaba con toda exactitud; si la nave no era lanzada
hacia atrás, como una piedra rebotando sobre una
cuerda tensa, no habría nada más allá. Saturno, Urano,
Neptuno y Plutón quedaban muy lejos, al otro lado del
sol; la nave, a una velocidad de ciento cincuenta
kilómetros por segundo no podría ser detenida por la
menguante gravedad del sol, ni acelerada lo suficiente
en una dirección concéntrica, mediante vela y
propulsión como para entrar en una verdadera órbita. La
misma naturaleza de la vela la hacía inútil como freno;
el impulso era siempre hacia adelante. Dentro del casco
vivían y pensaban siete hombres, y la relación psíquica
actuaba y se agitaba como levadura en una tinaja de
fruta podrida. La similitud fundamental, la identidad
humana de los siete hombres había quedado totalmente
eliminada; sólo se ponían de manifiesto las
disparidades. Cada cadete aparecía ante los otros como
una característica que se movía, y Henry Belt era Algo
incomprensible que surgía de su cubículo en momentos
impredecibles, para moverse tranquilamente por aquí y
por allá, con la ciega mirada de un arcaico héroe ático.

Júpiter surgió y fue ganando en volumen. La nave,
que al final se encontró al alcance de la gravedad
joviana, fue captada por ésta. Los cadetes prestaron
aún una mayor atención a la computadora,
comprobando y volviendo a comprobar las
instrucciones. Verona era quien más asiduamente



realizaba esta tarea, y Sutton el más preocupado e
inefectivo. Lynch gruñía, maldecía y sudaba. Ostrander
se quejaba con voz impaciente. Von Gluck trabajaba
con la calma de un fatalismo pesimista. A Culpepper no
parecía importarle nada y su actitud era casi gallarda,
con una suavidad que desconcertaba a Ostrander,
ponía furioso a Lynch y despertaba un odio maligno en
Sutton. Por el contrario, Verona y Von Gluck parecían
extraer fuerzas y estímulo de la plácida aceptación de la
situación por parte de Culpepper. Henry Belt no decía
nada. De vez en cuando, salía de su cubículo para
inspeccionar el cuarto de oficiales y a los cadetes con el
interés objetivo con el que un visitante puede
inspeccionar un asilo.

Fue Lynch quien hizo el descubrimiento. Lo indicó con
un terrible gruñido de pura consternación, que produjo
un sonido interrogativo y resonante en Sutton.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Lynch.
—¿Qué ocurre? —preguntó Verona, que estaba a su

lado.
—Mira. Este instrumento. Cuando volvimos a colocar

los discos desplazamos todo el aparato una muesca.
Este punto blanco y este otro punto blanco tendrían que
sincronizar. Ahora están un poco separados. Todos los
resultados concordarían y serían consistentes porque
todos habrían salido del mismo factor.

Verona se puso inmediatamente en movimiento.
Desmontó la cubierta y sacó algunos componentes.
Después elevó suavemente el instrumento hasta
colocarlo en su alineación correcta. Todos los demás
cadetes se inclinaron sobre él, excepto Culpepper, que
estaba a cargo de la guardia.

En aquellos momentos  apareció Henry Belt.
—Caballeros, sin duda alguna son ustedes muy

diligentes en su navegación —dijo—. Casi
perfeccionistas.

—Hacemos todo lo que podemos —dijo Lynch,
hablando entre dientes—. Es una verdadera vergüenza
enviarnos al espacio con una máquina como ésta.

La libreta roja apareció inmediatamente.
—Señor Lynch, un punto de menos, no por sus

sentimientos privados, que es usted muy libre detener,
sino por expresarlos en voz alta, contribuyendo así a



crear una atmósfera poco saludable de desesperación
y de pesimismo histérico.

Desde la nuca de Lynch surgió una oleada rojiza que
se extendió por su rostro. Se inclinó sobre la
computadora y no hizo ningún comentario. Pero, de
repente, Sutton empezó a gritar:

—¿Qué otra cosa espera de nosotros? ¡Hemos
venido aquí para aprender, no para sufrir, ni para volar
eternamente! —lanzó una risotada horrible, mientras
Henry Belt le escuchaba pacientemente—. ¡Piénselo!
—gritó Sutton—. Nosotros siete. En esta cápsula. ¡Para
siempre!

—Me temo que voy a tener que rebajarle dos puntos
por su explosión, señor Sutton. Un buen astronauta
mantiene su dignidad a toda costa.

Lynch levantó la mirada de la computadora.
—Bien, ahora disponemos de una lectura

correcta.¿Sabe usted lo que dice?
Henry Belt le devolvió una mirada inquisitiva, pero

amable.
—Vamos a fallar —dijo Lynch—. Vamos a pasar de

largo, del mismo modo que pasamos junto a Mar-te.
Júpiter está atrayéndonos a su alrededor para
despedirnos después en dirección a Géminis.

Se hizo un profundo silencio en la sala. Henry Belt se
volvió para mirar a Culpepper, que estaba
junto al portillo, fotografiando Júpiter con su cámara
personal.

—¿Señor  Culpepper?
—Sí, señor.
—A usted no parece preocuparle mucho la

perspectiva que acaba de anunciarnos el señor Sutton.
—Espero que no se trate de nada inminente,
—¿Cómo se propone evitarla?
—Supongo que emitiremos un mensaje por radio

pidiendo ayuda, señor,
—Olvida usted que he destruido la radio.
—Recuerdo haber visto una caja almacenada con la

indicación «recambios de radio».
—Siento desilusionarle, señor Culpepper. Pero esa

caja tiene la etiqueta equivocada.
Ostrander se levantó de un salto y abandonó el cuarto

de oficiales. Se escuchó el sonido de unas cajas que



estaban siendo apartadas. Hubo entonces un momento
de silencio y finalmente regresó al cuarto. Se quedó
mirando a Henry Belt con los ojos brillantes.

—Whisky, botellas de whisky.
—Ya se lo había dicho —asintió Henry Belt.
—Pero eso quiere decir que no tenemos

radio...—observó Lynch con un tono de inquietud en su
voz.

—Nunca hemos tenido radio, señor Lynch. Fueron
advertidos de que dependerían exclusivamente de sus
propios recursos para regresar a casa. Han fracasado,
y en ese proceso no sólo se han condenado ustedes,
sino también a mí. Y, a propósito, debo rebajarles a
todos diez puntos por no haber comprobado
debidamente el cargamento,

—Puntos —dijo Ostrander con voz cruda.
—Y ahora, señor Culpepper —dijo Henry Belt—.¿Cuál

es su siguiente proposición?
—No lo sé, señor.
Verona habló con un tono de voz apaciguador:
—¿Qué haría usted, señor, si se encontrara en

nuestra situación?
—Soy un hombre con mucha imaginación —dijo

Henry Belt, sacudiendo la cabeza—, pero hay ciertos
lapsus mentales, señor Verona, que no puedo controlar
—y, en cuanto terminó de decir esto, se volvió a su
cubículo.

Von Gluck miró con curiosidad a Culpepper.
—Es cierto, tú no estás preocupado.
—¡Oh! Estoy preocupado. Pero creo que el señor Belt

también quiere regresar a casa. Es demasiado buen
astronauta para no saber con toda exactitud lo que está
haciendo.

La puerta del cubículo de Henry Belt se abrió y él
apareció en el dintel.

—Señor Culpepper, he tenido ocasión de escuchar su
observación, por lo que le anoto diez puntos en contra.
Esa actitud expresa una complacencia que resulta tan
peligrosa como la explosión del señor Sutton —echó un
vistazo por el cuarto y añadió—: No presten ninguna
atención al señor Culpepper. Está en un error. Aun
cuando pudiera reparar este desastre, no movería una
sola mano. Al fin y al cabo, espero morir en el espacio.
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La vela fue inclinada, sin vector, de perfil hacia el Sol.
Júpiter era una mancha que ya había quedado a popa.
Había cinco cadetes en el cuarto de oficiales.
Culpepper, Verona y Von Gluck estaban sentados en el
suelo, encogidos, con los brazos sobre las rodillas y las
caras hacia la pared.

Sutton se había marchado dos días antes. Se puso
tranquilamente su traje espacial, se dirigió a la cámara
de salida y se lanzó de cabeza al espacio. Una unidad
propulsora le proporcionó la velocidad añadida y antes
de que ningún cadete pudiera intervenir ya había
desaparecido.

Poco después, Lynch y Ostrander se desmoronaron
víctimas de la inactividad, víctimas de una especie de
impotencia pesimista: un estado maníaco-depresivo en
su fase más embrutecedora. Quedaban Culpepper el
suave, Verona el pragmático y Von Gluckel sensible.

Hablaban tranquilamente entre sí, sin que Henry Belt
les pudiera escuchar desde su cubículo.

—Sigo creyendo —dijo Culpepper— que, de algún
modo, existe un medio de sacarnos de esta situación, y
que Henry Belt lo conoce.

—Quisiera poder pensar así... —dijo Verona—.
Hemos hablado de eso cientos de veces. Si ponemos
rumbo a Saturno o Neptuno, o Urano, el vector exterior
del impulso, más el vector exterior del ímpetu nos
llevarán mucho más allá de Plutón antes de que
estemos cerca de cualquier trayectoria que podamos
controlar. Los eyectores de plasma podrían detenernos
si tuviéramos energía suficiente, pero el escudo no
puede suministrarla y no  disponemos de ninguna otra
fuente de energía...

Von Gluck lanzó entonces su puño contra su propia
mano.

—Compañeros —dijo con una voz suave y
deliciosa—, creo que tenemos a mano energía
suficiente. Utilizaremos la vela. ¿Recordáis? Forma una
especie de vientre abombado. Puede funcionar como un
espejo. Se puede extender ocho kilómetros cuadrados.
La luz del Sol aquí es muy débil..., pero si conseguimos
reunir la suficiente...



—¡Comprendo! —exclamó Culpepper—. Le damos la
vuelta a la envoltura hasta que el reactor esté en el foco
de la vela y ponga en marcha los eyectores.

—Seguimos recibiendo presión de radiación —dijo
Verona con recelo—. Y, lo que es peor, los eyectores
afectarán a la vela con el resultado de anular el efecto.
Así no vamos a ninguna parte.

—Si recortamos el centro de la vela..., justo lo
suficiente para permitir que el plasma pase por el
hueco, eliminaríamos esa objeción. En cuanto a la
presión de radiación..., seguramente lo haremos mejor
con el impulsor del plasma.

—¿Y qué utilizamos como plasma? No tenemos
suministros.

—Cualquier cosa que pueda ser ionizada. La radio, la
computadora, tus zapatos, mi camisa, la cámara de
Culpepper. El whisky de Henry Belt...
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El transbordador salió al encuentro del velero 25,en
órbita junto al 40, que estaba siendo preparado para
salir con una nueva tripulación.

El transbordador se acercó más, colocándose en
posición. Tres hombres saltaron al espacio, dirigiéndose
hacia el velero 40, situado unos pocos cientos de
metros por detrás del 25, sujetos por cuerdas al
transbordador, empujando cajas de suministros y
equipo por el espacio.

Los cinco cadetes y Henry Belt, vestidos con sus
trajes espaciales, salieron a la luz del sol. La Tierra se
extendía debajo de ellos, verde y azul, blanca y marrón,
con sus contornos tan preciosos y queridos como para
hacerles saltar las lágrimas. Los cadetes que estaban
transbordando mercancías al velero 40 les observaron
con curiosidad mientras trabajaban. Finalmente,
terminaron su trabajo y los seis hombres del velero 25
subieron a bordo del transbordador.

—De regreso sanos y salvos, ¿eh, Henry? —dijo el
piloto—. Bueno, siempre me sorprende.

Henry Belt no le contestó. Los cadetes ordenaron sus
efectos personales y, quedándose junto a la portilla,



echaron un último vistazo al velero 25. El transbordador
puso en marcha los retropropulsores y los dos veleros
parecieron elevarse por encima de ellos.

El transbordador puso proa hacia la atmósfera, frenó,
extendió sus alas y se deslizó en un fácil aterrizaje
sobre el desierto de Mojave,

Los cadetes, sintiendo repentinamente las piernas
flaccidas y débiles ante la gravedad a la que no estaban
acostumbrados, saltaron detrás de Henry Belt para
dirigirse al vehículo todo terreno que les esperaba.
Tomaron asiento y fueron conducidos a! complejo
administrativo. Bajaron del vehículo y entonces Henry
Belt los llevó a todos hacia un lado.

—Aquí, caballeros, es donde les dejo. Esta noche
comprobaré mi libreta roja y prepararé mí informe oficial.
Pero creo que les puedo adelantar un resumen no
oficial de mis impresiones. Señores Lynch y Ostrander,
creo que no son ustedes aptos ni para el mando, ni para
ninguna situación que ejerza una prolongada presión
emocional sobre ustedes. No les puedo recomendar
para realizar tareas espaciales.

—Señores Von Gluck, Culpepper y Verona, todos
ustedes cumplen con mis exigencias mínimas para
recomendarles positivamente, aunque sólo escribiré las
palabras «especialmente recomendados» junto a los
nombres de Clyde von Gluck y Marcus Verona. Fueron
ustedes los que trajeron la nave a la Tierra con una
navegación que, en lo esencial, no conoció fallos.

»Así pues, aquí termina nuestro contacto. Confío en
que lo hayan aprovechado.

Henry Belt saludó a cada uno de ellos con una breve
inclinación de cabeza y penetró después en el edificio.

Los cadetes contemplaron cómo se marchaba.
Culpepper se metió entonces la mano en el bolsillo y
sacó un par de objetos metálicos que extendió sobre su
palma.

—¿Reconocéis esto?
—¡Vaya! —exclamó Lynch, con voz insípida—.

Cojinetes para los discos de la computadora. Las piezas
originales.

—Los he encontrado en el pequeño cajón de
recambios. Antes no estaban allí.

—La maquinaria —observó Von Gluck, asintiendo—



siempre parecía fallar cuando salíamos a comprobar el
estado de la vela.

Lynch respiró, produciendo un agudo siseo. Se volvió
y se alejó a grandes zancadas. Ostrander le siguió.
Culpepper se encogió de hombros. Entregó uno de los
cojinetes a Verano, y el otro a Von Gluck.

—Como recuerdo.. o medalla. Os la merecéis.
—Gracias, Ed —dijo Von Gluck.
—Gracias —murmuró Verona—. Me haré un alfiler de

corbata con esto.
Los tres, incapaces de mirarse, dirigieron la vista

hacía el cielo, donde aparecían ya las primeras estrellas
del atardecer. Después, penetraron en el edificio, donde
les esperaban familiares, amigos y novias.

FIN

Titulo original: Sail 25 (The best of Jack Vance)
Traducción: José Manuel Pomares
© Jack Vance 1976
© Editorial Bruguera S.A.
Libro Amigo 516
Edición digital: Quinx


