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Hace varios afios, Cele Goldsmith dirigia Amazing Stories,
Una noche, en casa de Poul Anderson, trajo, por razones de
economia, una serie de ilustraciones para cubiertas, y pidi6 a
los presentes que elabordramos relatos basados en aquellas
ilustraciones. Poul aceptd, con bastante cautela, una de ellas
cuyo tema ya he olvidado. A Frank Herbert se le asigné la re-
presentacién de una cabeza humana con un corte que revelaba
un infierno de llamas, criaturas semi-humanas que corrian a
toda prisa, y todas las instalaciones de una planta de energia
nuclear. Yo fui bastante mas afortunado y recibi una imagen
con la que se pretendia representar una flota de naves
espaciales impulsadas por velas solares. Teéricamente, laidea
es buena y, desde hace tiempo, los cientificos espaciales han
incluido este concepto entre sus especulaciones sobre futuros
viajes planetarios. La astrogacién, desde luego, es algo
inmensamente complejo, pero, con una cuidadosa inclinacién
de la vela y utilizando gravedades planetarias y/o del sol,
sepuede visitar cualquier region del sistema solar; nosiempre
por la ruta més directa, pero los clippers avela también daban
grandes rodeos en las rutas que seguian.

Las desventajas son lo complicado del equipo y la tremenda
extension de la vela -que tendria que ser medida en kilémetros
cuadrados- necesaria para acelerar una nave de masa
considerable a una velocidad apreciable y en un espacio de
tiempo razonable.

Lo que me lleva de nuevo a mi cubierta. La artista, sin duda
alguna por razones estéticas, represent6 las naves espaciales
con unas velas de un tamafio similar a las de un bergantin, lo
que probablemente no produciria méas empuje de vuelo que el
de una mosca. Ademads, las velas estaban pintadas de colores
Ilamativos, desafiando la idea cientifica que especifica quelas
velas solares deberian ser ligeras membranas de pléstico,
recubiertas por una pelicula de metal reflector de unas pocas



moléculas de espesor. Sin embargo, y al margen de lo ilgica
que pudiera parecer la ilustracion, tuve la sensacién de que
tenia que justificar cada detalle por uno u otro medio. Después
de un considerable trabajo lo consegui, sintiendo una enorme
gratitud por no haber sido seleccionado para escribir sobre la
cabeza cortada que le toc6 a Frank Herbert.



VELERO 25

Henry Belt entr6 languidamente en la sala de
conferencias, subio al estrado y se sento ante la mesa.
Echo un vistazo a la sala; una mirada rapida y brillante
que, sin fijarse en ninguna parte, traté a los ocho
hombres jévenes que tenia frente a él con un desinterés
casi insultante. Se meti6 la mano en el bolsillo y saco un
lapiz y una libreta roja y plana, que colocé sobre la
mesa. Los ocho hombres jovenes le observaron en
absoluto silencio. Eran todos bastante parecidos:
saludables, limpios, inteligentes, con unas expresiones
idénticamente alertas y cautelosas. Cada uno de ellos
habia oido leyendas sobre Henry Belt; cada uno se
habia formado sus planes privados y tomado sus
determinaciones.

Henry Belt parecia un hombre de una especie
diferente. Surostro era ancho, plano, endurecido por los
cartilagos y los musculos, con una piel que tenia el color
y la textura de la corteza de tocino. Unas toscas canas
blancas cubrian su cuero cabelludo; sus ojos eran
poderosas hendiduras, y su nariz una masa deforme.
Sus hombros eran macizos, y las piernas cortas y
nudosas.

—Antes que nada —dijo Henry Belt, con una mueca
de indiferencia—, quiero dejar bien claro que no espero
gustarles. Si es asi, quedaré sorprendido y disgustado.
Significara que no les he apretado con la dureza
suficiente.

Se reclin6 en el asiento, observando al silencioso
grupo.

—Habran oido contar historias sobre mi. ¢ Por qué no
me han despedido del servicio? El incorregible, el
arrogante, el peligroso Henry Belt. El borracho Henry
Belt. (Esto ultimo, desde luego, es una calumnia, Henry
Belt nunca ha estado borracho en su vida.)  Por qué me
toleran? Por una razéon muy simple: por necesidad.
Nadie quiere hacerse cargo de esta clase de trabajo.



Solo un hombre como Henry Belt puede resistirlo: afio
tras afo en el espacio, sin otra cosa que mirar que
media docena de jévenes de cara redonda. El los saca,
él los devuelve a su sitio. No todos ellos, ni todos los
que regresan, son verdaderos astronautas. Pero todos
cruzaran a la otra acera cuando le vean venir. j Henry
Belt has dicho? Se pondran palidos o rojos. Ninguno de
ellos sonreird. Algunos ocupan ahora puestos muy
altos. Podrian echarme de una patada si quisieran.
Preguntenles por qué no lo hacen. Henry Belt es un
terror, les diran. Es un perverso; es un tirano. Tan cruel
como un hacha, tan voluble como una mujer. Pero un
viaje con Henry Belt quita la espuma a la misma
cerveza. Ha arruinado a mas de un hombre; ha matado
a unos pocos, pero quienes pasan la prueba, dicen con
orgullo: jYo entrené con Henry Belt!

»Otra de las cosas que pueden escuchar: Henry Belt
tiene suerte. Pero no hagan caso de eso. La suerte
desaparece. Formaradn ustedes mi treceava clase y
eso no es tener buena suerte. He salido con setenta y
dos jovencitos, como ustedes, y no habia ninguna
diferencia entre unos y otros. He regresado doce veces,
lo que se debe en parte a la buena suerte, y en parte a
Henry Belt. El término medio del viaje es de unos dos
anos; ¢como puede soportarlo un hombre? Sélo hay
uno que ha podido hacerlo: Henry Belt. He viajado por
el espacio mas que cualquier otro hombre vivo, y ahora
les diré un secreto: ésta es la ultima vez que salgo.
Empiezo a despertarme por las noches con extrafas
visiones. Después de esta clase renunciaré. Espero que
ustedes no sean supersticiosos. Una mujer de ojos
blancos me dijo que moriria en el espacio. También me
dijo otras cosas, todas las cuales resultaron ser ciertas.
Nos vamos a conocer muy bien los unos a los otros. Y
se preguntardn sobre qué bases hago mis
recomendaciones. ¢, Soy objetivo y honrado? ¢ Aparto de
mi la animosidad personal? Naturalmente, no habra
ninguna amistad. Bien, éste es mi sistema. Llevo una
libreta roja. Aqui esta. Anotaré sus nombres ahora
mismo. ¢ Como se llama usted?

—Soy el cadete Lewis Lynch, sefior.

—¢Y usted?

—Edward Culpepper, seiior.



—Marcus Verona, sefor.

—YVidal Weske, sefior.

—Marvin McGrath, sefior.

—Barry Ostrander, sefior.

—Clyde von Gluck, sefior.

—Joseph Sutton, sefior.

Henry Belt escribi6 todos los nombres en la libreta
roja.

—Este es el sistema. Cuando hagan ustedes algo que
me fastidie les rebajo puntos. Al final del viaje, totalizo
esos puntos, aflado unos pocos aqui y alli por lo de la
suerte, y ésa es la férmula por la que me guio. Estoy
seguro de que nada puede estar mas claro. ;Qué es lo
que me fastidia? jAh! Esa es una pregunta muy dificil de
contestar. Si hablan ustedes demasiado: puntos de
menos. Si se muestran malhumorados y taciturnos:
puntos de menos. Si gandulean y holgazanean y tratan
de evitar el trabajo sucio: puntos de menos. Si muestran
un celo excesivo y van de prisa a todas partes: puntos
de menos. Servilismo: puntos de menos. Truculencia:
puntos de menos. Si cantan y silban: puntos de menos.
Si son unos pelmazos permanentes: puntos de menos.
Como pueden ver, resulta dificil trazar la linea divi-soria.
Les voy a dar un consejo que les ahorrara mu-chos
puntos negativos. No me gustan los chismorreos, sobre
todo cuando se refieren a mi mismo. Soy un hombre
muy sensible, abro mi libreta con rapidez en cuanto
pienso que se me estd insultando. —HenryBelt volvio a
reclinarse en el asiento—. ¢ Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.

—Bien —asintié Henry Belt con un gesto—. Es mejor
que no hagan gala de su ignorancia en un momento tan
temprano del juego. En respuesta a los pensamientos
que en estos momentos estan cruzando por la mente de
cada uno de ustedes, debo decirles que no me creo un
dios. Pero pueden pensarlo asi, si quieren. Y esto —dijo
levantando la libreta roja—pueden considerarlo como el
compendio sincrético. Muy bien, ¢alguna pregunta?

—Si, sefior —dijo Culpepper.

—Habile.

—¢Alguna objecién contra bebidas alcohdlicas
abordo, sefior?

—Paralos cadetes, si, desde luego. Estoy de acuerdo



en que el agua debe ser llevada en cualquier caso, en
que los compuestos organicos presentes puedan ser
reconstituidos, pero, desgraciadamente, las botellas
pesan demasiado.

—Comprendo, sefior.

Henry Belt se levantd.

—Una ultima cosa. ¢ Les he dicho que dirijo la nave
con el mayor rigor? Cuando diga a saltar, espero que
cada uno de ustedes salte inmediatamente. Se trata de
un trabajo peligroso, desde luego. No garantizo su
seguridad. Al contrario, y sobre todo desde el momento
en que hemos sido asignados al viejo 25, que tendria
que haber sido desguazado ya hace tiempo. Aqui son
ustedes ocho. Solo seis cadetes haran el viaje. Antes de
que finalice la semana haré las notificaciones
apropiadas. ¢Alguna ofra pregunta,..? Muy bien
entonces. Hasta luego.

Moviéndose languidamente sobre sus delgadas
piernas, como si le dolieran los pies, Henry Belt
abandond la sala por el pasillo del fondo.

Por un momento se produjo el silencio. Después, Von
Gluck dijo con un tono de voz suave:

—iSu Excelencia!

—Es un tirano lunatico —murmuré Weske—. Nunca
habia escuchado nada igual. jMegalomania!

—Tomadlo con calma —observé Culpepper—. Y
recordad, nada de murmuraciones.

—iBah! —exclamé McGrath—. Estamos en un pais
libre. Diré lo que quiera.

—Es un milagro que nadie le haya asesinado —dijo
Weske, levantandose.

—Yo no quisiera intentarlo —comenté Culpepper—.
Parece muy fuerte.

Hizo un gesto y se levanto, con las cejas fruncidas,
pensativo. Después se dirigié a mirar por el pasillo por
donde se habia marchado Henry Belt. Alli, apretado
contra la pared, estaba Henry Belt.

—¢Si, sefior? —dijo Culpepper con suavidad—.
Deseaba saber cuando queria usted convocarnos de
nuevo.

Henry Belt regresé a la tribuna.

—Ahora es un momento tan bueno como cualquier
otro —se sento y abrié su libreta roja—. Usted, sefior



Von Gluck, ha hecho la observacion «jSu Excelencial»
en un tono de voz ofensivo. Un punto menos. Usted,
sefior Weske, utilizé las expresiones «tirano lunatico» y
«megalomania» parareferirse a mi. Tres puntos menos.
Sefior McGrath, observé usted que la libertad de
expresion es doctrina oficial en este pais. Se trata de
una teoria que, por el momento, no tenemos tiempo de
analizar, pero creo que esa afirmacién, hecha en el
contexto actual, posee un cierto tono de
insubordinaciéon. Un punto menos. Sefior Culpepper, su
complacencia imperturbable me irrita. Preferiria que
mostrara una mayor incertidumbre, e incluso
inseguridad.

—Lo siento, sefor.

—Sin embargo, recordd miregla a sus colegas, asi es
que no le rebajaré ningun punto en esta ocasién.

—Gracias, sefior.

Henry Belt se reclind en el asiento y se quedd
mirando al techo.

—Escuchenme con atencién, pues no me gusta
repetir lo que digo. Tomen notas si quieren. Tema:
veleros solares; teoria y practica de los mismos. Se trata
de un material con el que ya deben estar familiarizados,
pero que repetiré para evitar ambigtiedades.

»En primer lugar, ;por qué preocuparnos por la
navegacién a vela cuando las naves nucleares son
mucho mas rapidas, seguras, directas y faciles de
manejar? La contestacion tiene tres aspectos: primero,
una vela no es un mal modo de mover transportes
pesados, con lentitud, pero mas econémicamente, a
través del espacio. Segundo, la autonomia de la vela es
ilimitada, pues empleamos la presién mecanica de laluz
para impulsarnos y, en consecuencia, no necesitamos
ni maquinaria propulsora, ni material de eyeccion, ni
fuente de energia. El velero solar es mucho mas ligero
que la nave propulsada por energia atémica, y puede
transportar una mayor dotacién de hombres en un
casco mayor. Tercero, para entrenar a un hombre en el
espacio no hay mejor instrumento que el manejo de un
velero. Naturalmente, la computadora calcula el sesgo
de la velay traza el curso. De hecho, seriamos patos
muertos si no tuviéramos la computadora. De todos
modos, el control del velero familiariza al personal con



los aspectos cdsmicos elementales: luz, gravedad,
masa, espacio.

«Existen dos tipos de velero: puros y compuestos. El
primero estad basado exclusivamente en la energia
solar, mientras que el segundo dispone de una fuente
de energia secundaria. Se nos ha asignado el
numero25, que pertenece a la primera clase. Esta
compuesto por un casco, un gran reflector parabdlico
que sirve como radar y antena de radio, asi como de
reflector para el generador de energia; y la vela
propiamente dicha. La presion de la radiacién, desde
luego, es extremadamente débil, del orden de una onza
por acre a esta distancia del sol. Necesariamente, la
vela ha de ser extremadamente grande y ligera.
Utilizamos una pelicula de fluoro-silicona, de una
décima de milimetro de espesor, velada con litio hasta
alcanzar el estado opaco. Creo que la capa de litio es
de un espesor de mil doscientas moléculas. Una hoja
asi pesa aproximadamente dos toneladas por kildmetro
cuadrado. Esta ajustada a un aro de tubos de acero
mono-cristalino que van al casco.

«Tratamos de alcanzar un factor de peso de tres
toneladas por kildmetro cuadrado, lo que produce una
aceleracion que oscila entre g/cien y g/mil, lo que
depende de la proximidad al sol, del angulo de sesgo,
de la velocidad orbital circunsolar y de la capacidad de
reflexiéon luminica de la superficie. Estas aceleraciones
parecen diminutas, pero los calculos demuestran que
son acumulativamente enormes. G/cien produce un
incremento de velocidad de mil trescientos kilometros
por hora a cada hora, lo que representa treinta mil
kilbmetros por hora cada dia, ocho kildmetros por
segundo cada dia. A estas velocidades se pueden
cubrir distancias interplanetarias...manipulando la vela
adecuadamente, claro esta.

»Ya he citado las ventajas de la vela. Facil de
construir y barata en cuanto a operatividad. No requiere
combustible, ni eyector. A medida que viaja por el
espacio, la gran area captura varios iones, que pueden
ser expulsados en el chorro de plasma accionado por el
reflector parabolico, lo que afiade otro incremento a la
aceleracion.

»Las desventajas de la vela son las del velero o nave



impulsada a vela, en la que tenemos que utilizar fuerzas
naturales con una gran precision y delicadeza.

»No existe limite determinado en cuanto al ta-mafo
de la vela. En el 25 utilizamos unos seis kilémetros
cuadrados de velamen. Para el presente viaje
instalaremos una vela nueva, ya que la antigua esta
gastada y erosionada.

»Eso es todo por hoy.

Una vez mas, Henry Belt bajé de la tarima y
desaparecio por el pasillo. En esta ocasion, no se
produjo ningun comentario.

2

Los ocho cadetes compartian un mismo dormitorio,
asistian juntos a clase y comian en la misma mesa en
el comedor. En diversos talleres y laboratorios
montaban, desmontaban y volvian a montar
computadoras, bombas, generadores, giroplataformas,
rastreadores de estrellas, equipos de comunicaciones.

—No basta el ser habil con las manos —dijo Henry
Belt—. La destreza no es suficiente. Son mucho mas
importantes la capacidad de recursos, la creatividad, la
habilidad para introducir improvisaciones efectivas. Voy
a someterles a una prueba.

Cada uno de los cadetes fue introducido en una
habitacién, en cuyo suelo habia una gran cantidad de
cajas mezcladas con hilos, herramientas y componentes
de una docena de mecanismos variados.

—Se trata de una prueba de veintiséis horas —dijo
Henry Belt—. Cada uno de ustedes dispone de una
serie idéntica de componentes y suministros. No se
debenintercambiar partes ni informacion entre ustedes.
Aquéllos de quienes sospeche que han cometido esa
falta, seran expulsados de la clase, sin recomendacion.
Quiero que construyan, primero una computadora
Aminex Mark nueve. Segundo, un servomecanismo
para orientar una masa de diez kilos hacia Mu Hércules.
¢ Por qué Mu Hércules?

—Porque, sefior, el sistema solar se mueve en
direccion a Mu Hércules y de este modo evitamos el



error del paralelismo, por muy insignificante que pueda
ser.

—Ese comentario final raya en la frivolidad, sefior
McGrath, lo que sélo sirve para distraer la atencion de
quienes estan tratando de tomar cuidadosamente nota
de mis instrucciones. Un punto menos.

—Lo siento, sefior. Sélo intentaba expresar miidea de
que, por muchas razones practicas, no es necesario
alcanzar tal grado de exactitud.

—Esa idea, cadete, es lo bastante elemental como
para que no necesite ser expresada. Aprecio la
brevedad vy la precisién.

—Si, sefior.

—Tercero, a partir de estos materiales, montar un
sistema de comunicacion que opere a cien vatios y que
permita mantener una conversacion en dos direcciones
entre la base Tycho y Fobos, a la frecuencia que
ustedes crean mas conveniente.

Los cadetes iniciaron su trabajo de un modo similar,
clasificando el material en varios montones, calibrando
y comprobando después los instrumentos de medida.
Los logros conseguidos fueron dispares. Culpepper y
Von Gluck creyeron que, por una parte, la prueba era
de una gran ingenuidad mecanica, y por otra de una
gran rigurosidad que les llevd a la frustracion, pero
terminaron por no poder apasionarse cuando
descubrieron que algunos componentes indispensables
faltaban o no funcionaban correctamente, por lo que
avanzaron en cada proyecto todo lo que les fue posible.
McGrath y Weske, que comenzaron con la
computadora, quedaron reducidos a una sensaciéon de
rabia, realizando acciones secundarias sin ninguna
efectividad. Lynch y Sutton trabajaron tenazmente en la
computadora, y Verona en el sistema de
comunicaciones.

Culpepper fue el unico que se las arregld para
completar uno de los instrumentos, aunque para ello
tuvo que serrar, pulir y acoplar secciones de dos
cristales rotos, formando una tosca unidad maser,
ineficiente, pero operativa.

Al dia siguiente de la prueba, McGrath y Weske
desaparecieron del dormitorio. Si lo hicieron por
voluntad propia o por notificacion de Henry Belt, fue algo
que nunca supo nadie.



La prueba fue seguida por un fin de semana libre. El
cadete Lynch, que asistid a un cocktail, se encontrd
hablando con un tal teniente coronel Trenchard, que
sacudido penosamente la cabeza al enterarse deque
Lynch estaba siendo entrenado por Henry Belt.

—Yo mismo estuve con el Viejo Horror. Se lo digo
muy en serio, fue un verdadero milagro que pudiéramos
regresar. Belt estuvo borracho durante las dos terceras
partes del viaje.

—¢Y como escapa al consejo de guerra? —pregunto
Lynch.

—Es muy simple. Todos los altos jefes parecen haber
sido entrenados por Henry Belt. Naturalmente, todos
odian sus entrafas, pero muestran un perverso orgullo
por ello. Quiza confien en que, algun dia, un cadete lo
elimine.

—¢ Lo ha intentado alguno?

—iOh, si! En cierta ocasion lancé un golpe contra
Henry. Tuve la suerte de salir del paso con un hueso del
cuello roto y los dos tobillos torcidos. Si consigne usted
volver con vida, tendra buenas oportunidades para
llegar a lo mas alto.

A la noche siguiente, Henry Belt hizo saber:

—Nos vamos el martes que viene, por la mafiana.
Estaremos fuera varios meses.

El martes por la mafiana, los cadetes ocuparon sus
puestos en la cabina. Henry Belt aparecié entonces. El
piloto estaba preparado para el despegue.

—Pdnganse los cascos. Se inicia la cuenta...

El proyectil empujoé contra la tierra, se tensé y se
elevé en el cielo. Una hora después, el piloto sefal6:

—Aqui esta su velero. El viejo 25. Y el 39 justo a su
lado, recién llegado del espacio.

Henry Belt se quedd mirando, pasmado, por la portilla.

—¢Qué diablos le han hecho a la nave? ;La han
decorado? ¢Rojo, blanco, amarillo? ;El tablero de
damas?

—~Gracias a algun idiota de tierra —dijo el piloto—. Se
dijo que se embellecieran los viejos veleros para unos
cuantos congresistas que iban de juerga.

—Observen esa teoria —dijo Henry Belt, volviéndose
hacia los cadetes—. Es el resultado de la vanidad y la



ignorancia. Ahora tendremos que trabajar varios dias
para quitar esa pintura.

Se acercaron a la parte inferior de los dos veleros. El
numero 39 recién llegada del espacio, repuesto y
brillante, junto a la destartalada estructura del numero
25. En el portaldon de salida del 39, un grupo de
hombres esperaba, con sus equipos flotando al extremo
de cuerdas.

—Observen a esos hombres —comentd Henry Belt—.
Estan satisfechos. Han realizado un viaje agradable
alrededor del planeta Marte. Estan muy poco
entrenados. Cuando ustedes regresen estaran ojerosos
y desesperados, pero habran sido bien entrenados. Y
ahora, caballeros, ajustense los cascos y procederemos
al traslado a bordo.

Los hombres aseguraron los cascos con las
abrazaderas y la voz en Henry Belt les llego por radio.

—Lynch, Ostrander, se quedaran aqui para descargar
los suministros. Verona, Culpepper, Von Gluck y Sutton,
salten con cuerdas a la nave; tiren de ellos y
coléquenlos en las escotillas adecuadas.

Henry Belt se hizo cargo de sus efectos personales,
consistentes en varias cajas grandes. Las dejé caer al
espacio sujetadas por cuerdas, las empujoé hacia el 25
y €l mismo salté tras ellas. Tomo impulso él mismo,
empujo las cajas por delante de él hasta llegar a la
portilla de entrada, y desaparecié por ella.

Se efectud el trasbordo de mercancias. La tripulacién
del 39 pasé al transporte que, después, se incliné hacia
abajo y tomo impulso. Su figura fue disminuyendo de
tamafio, alejdndose en direccion a la Tierra.

Una vez estibados todos los suministros, los cadetes
se reunieron en el cuarto de oficiales.

Henry Belt aparecié, saliendo del cubiculo del
comandante.

—~Caballeros, squé les parecen |los
alrededores?;Qué me dice usted, sefior Culpepper?

—El interior es espacioso, sefior. Y la vista magnifica.

Henry Belt asintié con un gesto.

—¢Y usted, sefior Lynch? ;Cuales son sus
impresiones?

—NMe temo que todavia no las he clasificado, sefior.

—Comprendo. Y usted, sefor Sutton?



—EIl espacio es mucho mayor de lo que me
imaginaba, sefior.

—~Cierto. El espacio es inimaginable. Un buen
astronauta debe estar por encima del espacio, o
ignorarlo. Ambas cosas son dificiles. Bien, caballeros,
haré unos cuantos comentarios; después, me retiraré y
disfrutaré del viaje. Como es mi ultima salida, no tengo
la menor intencién de hacer nada. La operacion de la
nave quedara por completo en sus manos. Yo solo
apareceré de vez en cuando para sonreir con
benevolencia o, jay de ustedes!, para rebajar puntos en
mi libreta roja. Si tenemos algun accidente, o nos hacen
volar hacia el Sol, seran ustedes mas desgraciados que
yo, puesto que es mi destino morir en el espacio. Sefior
Von Gluck, ¢noto una sonrisa en su rostro?

—No, sefior. Soélo es una semisonrisa reflexiva.

—¢Y qué hay de humoristico en la idea de mi
fallecimiento, si le puedo preguntar?

—Seria una gran tragedia, sefor. Solo estaba re-
flexionando sobre la persistencia contemporanea
de...bien, no se trata exactamente de la supersticion,
sino, digamos, de la conviccion de la existencia de un
cosmos subjetivo.

Henry Belt saco su libreta roja y escribié una nota en
ella.

—Sea lo que sea a lo que usted se refiere con ese
lenguaje barbaro, estoy seguro de no conocerlo, sefior
Von Gluck. Esta claro que se cree un filésofo y un
dialéctico. No le castigaré por eso, siempre y cuando en
sus observaciones no perciba tono de malicia y de
insolencia, a las que soy extremadamente sensible. Y
en cuanto a la persistencia de la supersticién, sélo una
mente empobrecida se considera a si misma como
depositaria del conocimiento absoluto. Hamlet ya hablo
de este tema con Horacio, si la memoria no me falla, en
la conocida obra de William Shakespeare. Yo mismo he
tenido visiones extrafias y terrorificas. ¢Eran
alucinaciones? ¢ Eran el resultado de la manipulacion
del cosmos por parte de mi mente, o de la mente de
alguien —o de algo— extrafio a mi mismo? No lo sé. En
consecuencia, aconsejo adoptar una actitud flexible con
respecto a cuestiones sobre las que aun se desconoce
toda la verdad. Por esta razon, el impacto de una
experiencia inexplicable puede destruir muy bien una



mente que sea demasiado fragil. ;He hablado con la
suficiente claridad?

—Perfectamente, sefior.

—NMuy bien. Volvamos entonces a nuestro asunto.
Estableceremos un sistema de horarios, mediante el
que cada hombre trabajara alternativamente con los
otros cinco. Con ello, espero evitar la formaciéon de
amistades especiales o capillitas.

«Han inspeccionado ustedes la nave. El casco es un
sandwich de espuma aislada de litio-berilo, fibra y una
piel interna. Es muy ligero y se mantiene rigido gracias
a la presion del aire, mas que por la propia dureza del
material. Tenemos el espacio suficiente para estirar las
piernas y para que cada uno de nosotros disponga de
un poco de intimidad.

»El cubiculo del comandante esta a la izquierda.

A nadie le esta permitida la entrada en mi camarote,
bajo ninguna circunstancia. Si desean hablar conmigo,
llamen a la puerta. Si aparezco, bien. Si no aparezco,
marchense. A la derecha estan los seis cubiculos que
se pueden distribuir por sorteo.

»Su plan de trabajo sera el siguiente: dos horas de
estudio, cuatro horas de vigilancia y seis de descanso.
No exigiré ningun indice especifico de progreso en sus
estudios, pero les recomiendo que utilicen su tiempo lo
mejor posible.

»Nuestro destino es Marte. Ahora construiremos una
nueva vela; después, a medida que aumente la
velocidad orbital, repasaran y comprobaran
cuidadosamente todo el equipo de a bordo. Cada uno
de ustedes computara el sesgo de la vela y el curso de
la nave, y resolverdn ustedes mismos cualquier
discrepancia que pueda surgir. No intervendré para
nada en los problemas de la navegacion. Prefiero que
no me involucren en ningun desastre. Si ocurriera tal
cosa, castigaré severamente a las personas
responsables.

»Esta prohibido silbar, cantar y tararear. Desapruebo
todo rasgo de temor o de histeria, y reduzco puntos en
consonancia. Nadie se muere mas de una vez.
Sabemos muy bien cuales son los riesgos de este
trabajo que nosotros mismos hemos elegido. No habra
bromas de tipo practico. Pueden luchar entre ustedes.
mientras no me molesten ni estropeen ningun



instrumento. Sin embargo, les aconsejo no hacerlo,
pues eso produce resentimientos, y he conocido a
cadetes que se han matado entre si. Les sugiero
mantener una actitud fria e imparcial en sus relaciones
personales. La utilizacion del proyector de microfilmes
dependerd, desde luego, de ustedes mismos. No deben
utilizar la radio ni para emitir ni para recibir despachos.
De hecho, he dejado la radio fuera de servicio, como
suelo hacer. Hago esto para resaltar el hecho de que,
de una forma u otra, tenemos que arreglarnoslas
contando Unicamente con nuestros propios recursos.
¢Alguna pregunta...? Muy bien. Veran ustedes que, si
se comportan con una correccion y exactitud
escrupulosas, volveremos sanos y salvos, con un
minimo de puntos rebajados y sin pérdidas.

Sin embargo, tengo la obligacion de decirles que, en
ninguno de mis doce viajes anteriores ha ocurrido asi.
Ahora seleccionen sus cubiculos y coloquen sus
pertenencias. El transporte traera la nueva vela mafiana
y entonces empezaran a trabajar.

3

El transporte descargd un gran fardo de tubos de
unos ocho centimetros: litio del espesor del papel,
endurecido con berilo, reforzado con filamentos de
acero monocristalino, con una longitud total de doce
kilbmetros. Los cadetes acoplaron los tubos, uno al
extremo del otro, reforzando y asegurando las juntas.
Cuando el tubo tenia ya una extension de cerca de
medio kildbmetro, fue inclinado mediante una cuerda
extendida entre los dos extremos, y se continud
afadiendo después otras secciones. A medida que
continuaba el proceso, el extremo libre se curvaba cada
vez mas hasta que empezé a virar hacia el casco.
Cuando se coloco el ultimo tubo, el extremo suelto fue
arriado y encajado para formar un gran aro de cuatro
kilbmetros de diametro.

Henry Belt aparecia ocasionalmente, en su traje
espacial, para echar un vistazo, y de vez en cuando
decia unas cuantas palabras sarddnicas, a las que los
cadetes prestaban muy poca atencién. Su estado de



animo habia cambiado: era vigorizador encontrarse
flotando ingravidamente sobre el luminoso globo lleno
de nubes, con los continentes y los océanos girando
masivamente alld abajo. Todo les parecia posible, hasta
el viaje de entrenamiento con Henry Belt. Cuando él
aparecio para inspeccionar su trabajo, se miraron entre
si con una expresién de indulgencia divertida. De
repente, Henry Belt parecia una criatura lamentable, un
pobre vagabundo adecuado unicamente para lanzar
bravatas de borracho. jPor fortuna, eran menos

ingenuos que los componentes de las clases anteriores
de Henry Belt! Si se hubieran tomado a Belt con
seriedad, él les habria reducido a pulpa nerviosa,
después de acobardarlos. jPero eso no sucederia con
esa tripulacion! jEllos podian ver a través de Henry Belt!
Sdlo tenian que mantener las manos limpias, cumplir
con su trabajo y no perder el buen humor. El viaje de
entrenamiento soélo duraria unos cuantos meses y
después empezaria la verdadera vida. Habia que
aguantarlo, ignorando todo lo posible a Henry Belt. Esa
era la actitud mas razonable; la mejor forma de
mantenerse por encima de la situacion.

El grupo ya habia valorado a sus miembros, llegando
a establecer una serie de etiquetas convencionales.
Culpepper: tranquilo, suave, de trato facil. Lynch:
excitable, siempre argumentando, de temperamento
ardiente. Von Gluck: de temperamento artistico,
delicado con las manos y la sensibilidad. Ostrander:
remilgado, melindroso, superordenado. Sutton: con
cambios bruscos de humor, receloso, competente.
Verona: machacén, aspero exteriormente, pero
persistente y persona de la que uno se podia fiar.

Elaro brillante oscilaba alrededor del casco. Después,
el transbordador trajo la vela, un gran rollo de material
oscuro y brillante. Al ser desenrollado y desplegado
muchas veces, se convirtié en una reluciente pelicula de
gran resistencia, ligera como una hoja dorada.
Desplegada en toda su extensién era un disco brillante
que ya se rizaba y se bombeaba a la luz del sol. Los
cadetes unieron la pelicula al aro, la extendieron,
tensandola como el parche de un tambor vy la fijaron en



su sitio. Ahora, la veia debia colocarse cuidadosamente
de perfil al sol, pues encaso contrario se apartaria
rapidamente, bajo un impulso de unos cincuenta kilos.

Desde los bordes de la estructura unas fibras
trenzadas de acero dirigidas hacia el anillo situado en la
parte posterior del reflector parabdlico, haciendo que
pareciera todo pequefio, del mismo modo que el
reflector hacia parecer pequeino el casco. Ahora, el
velero estaba preparado para iniciar el viaje.

El transporte trajo un cargamento final: agua,
alimentos, recambios, unas piezas nuevas para el
visualizador de microfilme, y correspondencia. Después,
Henry Belt dijo:

—Larguen la vela.

Se trataba del proceso de volver la vela para que
captara la luz del sol, mientras el casco se movia
alrededor de la Tierra, alejandose del sol, inclinandose
paralelamente a sus rayos cuando la nave se movia
sobre la fase de su orbita que daba al astro; en otras
palabras: adquiriendo una velocidad orbital que, en el
momento adecuado, se desprenderia de los lazos de la
gravedad terrestre, enviando al velero 25hacia Marte.

Durante este periodo, los cadetes comprobaron todos
los equipos existentes a bordo de la nave. Hicieron
muecas de disgusto y desaliento ante algunos de los
instrumentos: el 25 era una nave antigua, con un equipo
igualmente anticuado. Henry Belt parecia sentirse
contento ante sus murmullos de protesta.

—Se trata de un viaje de entrenamiento —dijo—, y no
de un crucero de placer. Si querian que alguien les
sonara las narices deberian haber elegido un puesto en
tierra. Y no tengo ninguna simpatia para quienes sélo
buscan fallos. Si quieren ustedes un modelo por el que
dirigir su conducta, obsérvenme a mi.

El receloso e introspectivo Sutton, que normalmente
era el mas timido y laconico de los individuos, se atrevio
a expresar una broma de mal gusto.

—Si nosotros le tomaramos a usted como ejemplo,
sefior, no habria sitio para moverse a causa del whisky.

La libreta roja sali6 a relucir.

—Unainsolencia extraordinaria, sefior Sutton. ; Cémo
pudo dejarse guiar tan facilmente por la mala intencion?

Sutton se puso rojo; sus ojos relampaguearon, abrid
la boca para decir algo, pero la volvié a cerrar con



firmeza. Henry Belt, que esperaba amablemente su
contestacion, se volvié hacia los demas.

—Ustedes, caballeros, se habran dado cuenta deque
obedezco rigurosamente mis propias reglas de
conducta. Soy tan regular como un reloj. No hay un
compafiero de navegacién mejor y mas genial que
Henry Belt. No hay ningun otro hombre mas honrado y
justo. Sefior Culpepper, ¢ queria usted decir algo?

—Nada de importancia, senor.

Henry Belt se dirigi6 hacia la portilla y observé la vela.
Se volvié inmediatamente.

—¢,Quién esta de vigilancia?

—Sutton y Ostrander, sefior.

—Caballeros, ¢han observado la vela? Ha oscilado y
esta ladeandose para mostrar su parte posterior al sol.
Dentro de diez minutos estaremos enredados en ciento
cincuenta kilbmetros de cuerdas-guia.

Sutton y Ostrander se apresuraron a arreglar la
situacién. Henry Belt sacudi6 la cabeza con un gesto
despreciativo.

—Eso es precisamente lo que significan las palabras
«negligencia» y «distraccion». Ustedes dos han
cometido un error muy grave. Eso significa poca
capacidad para ser hombres del espacio. La vela debe
encontrarse siempre en una posicién tal que mantenga
las cuerdas bien tirantes.

—Parece que algo marcha mal con el sensor,
sefior—dijo Sutton—. Deberia habernos avisado cuando
lavela oscila hacia atras.

—NMe temo que voy a tener que rebajarle otro punto
por plantear excusas, sefior Sutton. Su deber consiste
en asegurarse de que todos los instrumentos de aviso
funcionen adecuadamente en cualquier momento. La
maquinaria nunca debe ser utilizada como elemento
sustitutivo de vigilancia.

Ostrander levanto la mirada del panel de control.

—Alguien ha apagado el conmutador, sefior. No se lo
digo como una excusa, sefor, sino como una
explicacion.

—La linea de distincidon entre una cosa y otra resulta
a veces muy dificil de definir, sefior Ostrander, Por
favor, tenga muy en cuenta mis observaciones sobre la
vigilancia.

—Si, sefior, pero..., iquién apago el conmutador?



—Tanto usted como el sefior Sutton estan
encargados tedéricamente de observar cualquier
accidente o incidencia. ¢ No lo observé usted?

—No, sefior.

—En tal caso, casi debo acusarle de otra falta de
atencién y negligencia.

|Ostrander dirigié a Henry Belt una larga y recelosa
mirada de soslayo.

—La unica persona que recuerdo haber visto cerca
del panel es usted mismo, sefior. Pero estoy seguro de
que no haria una cosa asi.

Henry Belt sacudio la cabeza, con mal humor.

—En el espacio nunca debe confiar usted en que
nadie mantenga una conducta racional. Hace apenas un
momento, el sefior Sutton me acusaba injustamente de
ser un sediento del whisky. Suponga que es asi.
Suponga, como ejemplo de pura ironia, que hubiera
estado bebiendo whisky. Que, de hecho, estuviera
borracho.

—Estoy de acuerdo, sefior, en que cualquier cosa es
posible.

—Sefor Ostrander —dijo Henry Belt, volviendo a
sacudir la cabeza—, ése es el tipo de observacién que
habria expresado el sefior Culpepper. Una respuesta
mejor hubiera sido: «En el futuro, trataré de estar
preparado para cualquier contingencia concebible.»
Sefor Sutton, ;ha emitido usted un sonido siseante
entre sus dientes?

—Estaba respirando, senor.

—Entonces, por favor, procure respirar con menos
vehemencia.

Henry Belt se volvié y estuvo andando de un lado a
otro del cuarto de oficiales, escudrifiando cajas,
frunciendo el cefio ante signos de manchas sobre el
metal pulido. Ostrander le murmuré algo a Sutton y los
dos observaron muy atentamente a Henry Belt, mientras
éste se movia de un lado a otro. Finalmente, Henry Belt
se volvio hacia ellos.

—Estan demostrando mucho interés por mis
movimientos, caballeros.

—Soélo estabamos observando para que no sucediera
ninguna otra contingencia desagradable, sefior.

—Muy bien, sefior Ostrander. Continten asi. Nada es



imposible en el espacio. Me ocuparé personalmente de
que sea asi.

4

Henry Belt puso a todos a trabajar para quitarla
pintura de la superficie del reflector parabdlico. Una vez
realizada esta tarea, la luz solar fue enfoca-da sobre
una extensién de células fotoeléctricas. La energia asi
generada fue utilizada para eyectar plasma, que expelia
los iones recogidos por la extensa superficie de la vela,
acelerando asi mas y mas la nave, e impulsandola hacia
una Orbita de escape. Finalmente, un dia, en un
momento preciso dictado por la computadora, la nave
se desprendid de la Tierra y floté tangencialmente hacia
el espacio, avanzando en angulo hacia la 6rbita de
Marte. Con una aceleracién de g/100, la velocidad
aumentdé rapidamente. La Tierra se fue
empequeneciendo tras ellos; la nave estaba aislada en
el espacio. Desaparecio la sensacién de euforia de los
cadetes, y fue sustituida por una solemnidad casi
funeraria. La vision de la Tierra empequefeciéndose y
quedando atras es un simbolo imponente, equivale a
una pérdida eterna, al acto de la muerte misma. Los
cadetes mas impresionables—Sutton, Von Gluck,
Ostrander— no pudieron mirar por la popa sin que los
ojos se les llenaran de lagrimas. Hasta el afable
Culpepper quedd impresionado por la magnificencia del
espectaculo: el sol era un infierno que no podia ser
tolerado; la Tierra era como una perla plomiza rodando
en terciopelo negro entre una miriada de diamantes
brillantes. Y lejos de la Tierra, lejos del sol, se abria una
exaltada magnificencia de un orden completamente
distinto. Por primera vez, los cadetes tuvieron la ligera
impresion de que Henry Belt habia dicho la verdad
cuando hablé de visiones extrafias. Aqui habia muerte;
aqui habia paz, soledad, belleza resplandeciente de las
estrellas que prometian el no olvido en la muerte, sino
la eternidad... Corrientes y rociadas de estrellas... La
constelacion familiar y sus estrellas, con sus nombres
orgullosos, que se presentaban a si mismas como



héroes: Achernar, Fomalhaut, Sadal, Suud, Canopus...

Sutton no pudo soportar el mirar al cielo.

—No es que tenga miedo —le dijo a Von Gluck—. O
quiza si, quiza se trate de miedo. Me absorbe y me saca
de aqui... Supongo que me acostumbraré con el tiempo.

—No estoy tan seguro —replicé Von Gluck—. No me
sorprenderia nada que el espacio pudiera llegara
convertirse en un habito psicolégico, en una
necesidad..., de modo que siempre que vayas andando
por la Tierra te sientas caliente y sin respiracion.

La vida se estabilizé en la rutina. Henry Belt ya no
parecia un hombre, sino un aspecto caprichoso de la
naturaleza, como una tormenta o un reldampago, y a
veces parecia como un cataclismo natural. Henry Belt
no demostraba ningun favoritismo, ni olvidaba ninguna
broma u ofensa. Aparte de los cubiculos privados,
ningun lugar de la nave escapaba a su atencion.
Siempre olia a whisky, y los cadetes llegaron a
especular sobre cuanto whisky habria traido
exactamente a bordo. Pero, independientemente del
olor o de lo mucho que pudiera oscilar sobre sus pies,
sus ojos permanecian siempre atentos y firmes, y
hablaba sin cometer un solo fallo con un tono de voz
paradojicamente claro y dulce.

Un dia parecio encontrarse ligeramente mas bebido
de lo usual y ordené a todos que se pusieranlos trajes
espaciales y salieran a inspeccionar la vela para
detectar las perforaciones causadas por los meteoritos.
La orden parecio tan extrana que los cadetes se le
quedaron mirando fijamente, con incredulidad.

—Caballeros, estan dudando; no trabajan nada; se
pasan el tiempo holgazaneando lujuriosamente. Acaso
creen estar en la Riviera? Ponganse inmediatamente
los trajes espaciales y todo el mundo afuera.
Comprueben el estado del aro, de la vela, del reflector,
de los puntales y sensores. Estaran afuera durante dos
horas. Cuando regresen, quiero un informe detallado de
todo. Sefior Lynch, creo que esta usted a cargo de este
turno de vigilancia. Me presentara usted el informe.

—Si, sefior.

—Una cosa mas. Se daran cuenta de que la vela



forma una ligera bolsa a causa de la continua presion
de la radiacion. En consecuencia, actia como un
instrumento de foco; el punto focal se encuentra
probablemente detras de la cabina. Pero no es un
hecho totalmente comprobado. He visto a un hombre
arder hasta morir en un accidente fortuito de ese tipo.
Ténganlo presente.

Durante dos horas, los cadetes estuvieron
deambulando por el espacio, impulsados por tanques
de gas y tubos propulsores. Todos disfrutaron de la
experiencia excepto Sutton, que se sintié aterroriza-do
por la intensidad de sus emociones. Probablemente, el
menos afectado fue el practico Verona, que inspeccioné
la vela con una cuidadosa exactitud, suficiente para
satisfacer incluso a un Henry Belt.

Al dia siguiente, la computadora se estrope6.
Ostrander estaba a cargo del turno de guardia y llamo
a la puerta de Henry Belt para darle el informe.

Henry Belt aparecié en el dintel. Al parecer, habia
estado durmiendo.

—¢,Cual es la dificultad, sefior Ostrander?

—Tenemos problemas, sefior. La computadora esta
fuera de servicio.

Henry Belt se pas6 una mano por su canoso pelo.

—No es una circunstancia tan extrafia —comento—.
Nos preparamos para esta contingencia ensefiando a
todos los cadetes cdémo disefiar y reparar la
computadora. ¢ Ha identificado la dificultad?

—Se han roto los cojinetes que suspenden los discos
de separacion de informacion. El eje se ha desplazado
varios milimetros y, como consecuencia, hay una
confusion total en la informacién que se presenta al
analizador.

—Un problema muy interesante. ;Por qué me lo
plantea a mi?

—Crei que deberia informarle, sefor. No creo que
llevemos recambio para estos cojinetes.

—Sefor Ostrander —dijo Henry Belt moviendo la
cabeza con un gesto de mal humor—. ; Recuerda usted
la afirmacion que hice al principio de este viaje en el
sentido de que ustedes seis eran totalmente
responsables de la navegacion de la nave?

—Si, sefor, pero...



—Esta es una situacion a la que se puede aplicar
perfectamente lo que dije. Deben reparar ustedes
mismos la computadora, o realizar los calculos.

—NMuy bien, sefor. Haremos lo que podamos.

5

Lynch, Verona, Ostrander y Sutton desmontaron el
mecanismo, y quitaron el cojinete partido.

—iEndiabladamente antiguo! —exclamé
Lynch—.;Por qué no nos podran dar un equipo
decente? Y si quieren matarnos, ¢,por qué no disparan
contra nosotros y nos ahorran todos estos problemas?

—AUn no estamos muertos —dijo Verona—. ;Has
mirado a ver si tenemos recambio?

—Naturalmente, no hay nada que se parezca a esto
ni remotamente.

Verona se quedé mirando recelosamente el cojinete.

—Supongo que podriamos fundir un manguito y
acoplarlo después. Eso es lo que tendremos que
hacer..., a menos que todos nosotros seamos
extraordinariamente rapidos en nuestros calculos
matematicos.

Sutton mir6 por la portilla y aparté rapidamente los
0jos.

—Creo que deberiamos recoger vela.

—¢ Por qué? —pregunto Ostrander.

—No deberiamos alcanzar demasiada velocidad, Ya
vamos a treinta millas por segundo.

—NMarte esta muy lejos.

—Y si nos equivocamos, pasaremos de largo.
¢, Doénde estaremos entonces?

—Sutton, eres un pesimista. Es una verglienza
encontrar tendencias tan morbosas en una persona tan
joven —comenté Von Gluck.

—Prefiero ser un pesimista vivo que un comediante
muerto.

El nuevo manguito fue fundido, pulido y acoplado.
Con gran ansiedad, comprobaron la alineacién de los
discos de informacion.



—Bien —dijo Verona nada convencido—, hay una
pequeia oscilacion. Hasta qué punto afectara eso al
funcionamiento, es algo que aun esta por ver. Podemos
reducirla un poco ajustando el montaje.

Insertaron unas tiras de papel de seda y la oscilacién
parecié quedar reducida.

—Y ahora... pasa la informacion —dijo
Sutton—Veamos qué hemos conseguido.

El sistema fue alimentado con coordenadas; el
indicador salté.

—Aumentar el sesgo de la vela en -cuatro
grados—dijo Von Gluck—. Estamos derivando
demasiado hacia la izquierda concéntrica. Curso
proyectado...—pulsd unos botones, observé la linea
brillante que se extendia a través de la pantalla,
oscilando alrededor de un punto que representaba el
centro de gravedad de Marte—. Daremos una pasada
eliptica, a unos cuarenta mil kilbmetros de distancia.
Eso teniendo en cuenta la aceleracion actual, lo que nos
impulsara directamente de regreso a la Tierra.

—iEso es grande! jSimplemente grande! {Vamos,25!
—exclamo6 Lynch—. He oido decir que algunos se
arrojan al suelo y besan la tierra cuando descienden.
Pero yo creo que voy a vivir en una cueva durante el
resto de mi vida.

Sutton fue a mirar los discos de informacion. La
oscilacion era ligera, pero perceptible.

—iDios mio! —exclamé con voz ronca—. El otro
extremo del eje también esta suelto.

Lynch empez6 a lanzar imprecaciones. Verona se
limitd a encogerse de hombros,

—Empecemos a trabajar para arreglarlo.

Fundieron otro cojinete, lo pulieron y lo montaron. Los
discos oscilaban, rozandose. Marte, una esfera de color
ocre, se acercaba cada vez mas por un lado. Sin poder
confiar en la computadora, los cadetes calcularon y
trazaron el curso manualmente. Los resultados
mostraron una ligera pero significativa variacion con
respecto a los de la computadora. Los cadetes se
miraron hoscamente entre si.

—Bueno —grufid Ostrander—, hay error. ;Son los



instrumentos? ; Los calculos? ¢ El trazado del curso?4 O
la computadora?

—En cualquier caso —dijo Culpepper en voz suave—
no nos vamos a estrellar de cabeza.

Verona volvié a estudiar la computadora.

—No puedo imaginar por qué los cojinetes no trabajan
mejor... Las abrazaderas de montaje..., ¢ podrian haber
sido desplazadas?

Quito la cubierta lateral, estudio el armazén y después
se dirigioé hacia la caja de herramientas.

—¢ Qué vas a hacer? —pregunté Sutton.

—Tratar de aflojar las abrazaderas de montaje. Creo
que ése es nuestro problema.

—iDéjame que lo haga yo! Tu trabarias la maquinaria
y ya no podria volver a funcionar.

Verona se detuvo y miré inquisitivamente al grupo que
tenia delante.

—Y bien, ¢cual es el veredicto?

—Quiza sea mejor consultar con el viejo —dijo
nerviosamente Ostrander.

—Eso esta muy bien..., pero ya sabes lo que dira.

—Echémoslo a suertes. El que saque el as de
espadas va a preguntarle.

Culpepper recibio el as. Llamé a la puerta de Henry
Belt. No hubo respuesta. Iba a llamar otra vez, pero se
contuvo, reprimiéndose. Después volvié adonde estaba
el grupo.

—Esperemos hasta que salga. Preferiria estrellarme
contra Marte que verle sacar su libreta roja.

La nave cruzd la érbita de Marte lejos del planeta rojo.
Se les acerco tambaleandose, con una peculiar y tosca
grandeza, en forma de una masa evidentemente
voluminosa y globular, pero los detalles eran tan claros
y nitidos y con tal falta de perspectiva, que la distancia
y el tamafio podrian haber sido cualquier cosa. En lugar
de oscilar, trazando una clara curva eliptica para
regresar a la Tierra, la nave se desvi6 hacia un lado,
trazando una abrupta hipérbole y continué su camino a
una velocidad cercana ahora a los ochenta kilbmetros
por segundo. Marte fue quedando atras y a un lado.
Ante ellos se extendia una parte nueva del espacio. El
sol era notablemente mas pequefo. Ya hacia tiempo
que la Tierra no se podia diferenciar a simple vista de



las otras estrellas. Marte se alejé con rapidez y
suavidad y el espacio parecia solitario y abandonado.

Henry Belt no aparecié6 en dos dias. Finalmente,
Culpepper fue a llamar a la puerta... una, dos, tres
veces, hasta que un extrafio rostro se asoma por ella.
Era Henry Belt, con una cara ojerosa y la piel palida.
Sus ojos brillaban con un color rojo; su pelo aparecia
enmarafado y mas despeinado de lo que debia estar un
pelo tan corto como el suyo. Pero hablé con su voz
habitual, ciara y tranquila.

—Sefior Culpepper, su despiadado estruendo me ha
molestado. Estoy bastante enojado con su manera de
proceder.

—Lo siento, sefior. Temiamos que estuviera enfermo.

Henry Belt no contesté. Miré por encima de
Culpepper, observando el circulo de rostros.

—Caballeros, estdn ustedes anormalmente
serios.¢ Es esta presunta enfermedad mia la causante
de toda esa angustia?

—La computadora esta fuera de servicio —dijo
Sutton. hablando con rapidez.

—¢Y bien? Tienen ustedes que repararla.

—Se trata de alterar la cubierta. Silo hacemos de un
modo incorrecto...

—Senfor Sutton, no me acose con los detalles de
dirigir la nave hora por hora.

—Pero, sefior, la cuestion es grave; necesitamos su
consejo. Ya hemos perdido la posibilidad de volver
alrededor de Marte.

—Bueno, supongo que siempre nos quedara Jupiter.
¢, Es que debo explicarle ahora los elementos basicos de
astrogacion.

—Perola computadora no funciona... definitivamente.

—En ese caso, si desea volver a la Tierra, tiene que
realizar los célculos pertinentes con lapiz y papel. ¢ Por
qué hay necesidad de explicar lo que es evidente?

—Queda mucho camino para llegar a Jupiter —objeto
Sutton con un tono de voz chillbn—. ¢Por qué no
podemos volver ahora mismo y regresar a casa?—esta
ultima pregunta la hizo casi en un susurro.

—Ya veo que he sido demasiado condescendiente
con ustedes —dijo Henry Belt—. Estan aqui,



tontamente, sin hacer nada; hablan de tonterias
mientras la maquinaria se deshace a piezas y la nave
vuela libre. Que todo el mundo se ponga los trajes
espaciales para realizar una inspeccién de la vela.
Vamos. A ver si nos divertimos un poco. ¢ Pero qué son
ustedes? ; Cuerpos andantes? Usted, sefior Culpepper,
¢ por qué se retrasa?

—Se me acaba de ocurrir, sefior, que nos estamos
acercando al cinturéon de asteroides. Como en estos
momentos soy jefe de la guardia, creo mi deber
permanecer en mi puesto para sesgar la vela y evitar la
zona.

—Lo puede hacer. Pero después reunase con los
demas para inspeccionar la vela y el casco.

—Si, sefior.

Los cadetes se pusieron los trajes espaciales, Sutton
con la mayor desgana. Marcharon después hacia el
oscuro vacio, y alli también se encontraron solos.

Cuando regresaron, Henry Belt se habia vuelto a
encerrar en su cubiculo.

—Como ha sefalado el sefor Belt—dijo Ostrander—,
no tenemos otra alternativa. Hemos pasado Marte, asi
es que intentémoslo en Jupiter. Afortunadamente, esta
en buena posicion..., pues de otro modo tendriamos que
llegar hasta Saturno o Urano...

—Todos ellos estan detras del sol... —observo
Lynch—. Jupiter es nuestra ultima oportunidad.

—Entonces, pongamonos a trabajar ahora mismo.
Hagamos un ultimo intento para acoplar correctamente
esos malditos cojinetes...

Pero ahora parecia como si las oscilaciones y los
movimientos laterales hubieran sido eliminados. Los
discos giraban perfectamente y el monitor de exactitud
brillaba con una luz verde.

—ijEsto si que es grande! —qrit6 Lynch—.
Suministrémosle la informacion. jVamos! A toda vela
hacia Jupiter. jBuen Dios! ¢ pero estamos haciendo un
viaje?

—Espera a que todo haya acabado —dijo Sutton
quien, desde que regresara de la inspeccién exterior
habia permanecido a un lado, con las mejillas
enrojecidas y mirando fijjamente hacia un punto—.
Todavia no ha terminado. Y quiza no termine.



Los otros cinco hicieron como si no le hubieran
escuchado. La computadora emitia numeros y dngulos.
Habia que viajar mil quinientos millones de kilometros.
La aceleracion era menor, debido a la disminucion en la
intensidad de la luz solar. Tendria que pasar por lo
menos un mes hasta que Jupiter estuviera algo cerca.
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El gran velamen se extendia hacia la débil luz solar,
huyendo como un fantasma..., lejos, cada vez mas lejos.
Cada uno de los cadetes llevé a cabo tranquilamente
los mismos célculos, y todos llegaron a los mismos
resultados. Si la oscilacién alrededor de Jupiter no se
realizaba con toda exactitud; si la nave no era lanzada
hacia atras, como una piedra rebotando sobre una
cuerda tensa, no habria nada mas alla. Saturno, Urano,
Neptuno y Plutéon quedaban muy lejos, al otro lado del
sol; la nave, a una velocidad de ciento cincuenta
kilbmetros por segundo no podria ser detenida por la
menguante gravedad del sol, ni acelerada lo suficiente
en una direccion concéntrica, mediante vela y
propulsidon como para entrar en una verdadera 6rbita. La
misma naturaleza de la vela la hacia inatil como freno;
elimpulso era siempre hacia adelante. Dentro del casco
vivian y pensaban siete hombres, y la relacion psiquica
actuaba y se agitaba como levadura en una tinaja de
fruta podrida. La similitud fundamental, la identidad
humana de los siete hombres habia quedado totalmente
eliminada; so6lo se ponian de manifiesto las
disparidades. Cada cadete aparecia ante los otros como
una caracteristica que se movia, y Henry Belt era Algo
incomprensible que surgia de su cubiculo en momentos
impredecibles, para moverse tranquilamente por aquiy
por alla, con la ciega mirada de un arcaico héroe atico.

Jupiter surgié y fue ganando en volumen. La nave,
que al final se encontré al alcance de la gravedad
joviana, fue captada por ésta. Los cadetes prestaron
aun una mayor atencibn a la computadora,
comprobando y volviendo a comprobar las
instrucciones. Verona era quien mas asiduamente



realizaba esta tarea, y Sutton el mas preocupado e
inefectivo. Lynch grufiia, maldecia y sudaba. Ostrander
se quejaba con voz impaciente. Von Gluck trabajaba
con la calma de un fatalismo pesimista. A Culpepper no
parecia importarle nada y su actitud era casi gallarda,
con una suavidad que desconcertaba a Ostrander,
ponia furioso a Lynch y despertaba un odio maligno en
Sutton. Por el contrario, Verona y Von Gluck parecian
extraer fuerzas y estimulo de la placida aceptacion de la
situacion por parte de Culpepper. Henry Belt no decia
nada. De vez en cuando, salia de su cubiculo para
inspeccionar el cuarto de oficiales y a los cadetes con el
interés objetivo con el que un visitante puede
inspeccionar un asilo.

Fue Lynch quien hizo el descubrimiento. Lo indicé con
un terrible grufiido de pura consternacion, que produjo
un sonido interrogativo y resonante en Sutton.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Lynch.

—¢ Qué ocurre? —pregunto Verona, que estaba a su
lado.

—NMira. Este instrumento. Cuando volvimos a colocar
los discos desplazamos todo el aparato una muesca.
Este punto blanco y este otro punto blanco tendrian que
sincronizar. Ahora estan un poco separados. Todos los
resultados concordarian y serian consistentes porque
todos habrian salido del mismo factor.

Verona se puso inmediatamente en movimiento.
Desmonté la cubierta y sac6é algunos componentes.
Después elevdé suavemente el instrumento hasta
colocarlo en su alineacién correcta. Todos los demas
cadetes se inclinaron sobre él, excepto Culpepper, que
estaba a cargo de la guardia.

En aquellos momentos aparecio Henry Belt.

—Caballeros, sin duda alguna son ustedes muy
diligentes en su navegacion —dijo—. Casi
perfeccionistas.

—Hacemos todo lo que podemos —dijo Lynch,
hablando entre dientes—. Es una verdadera verguenza
enviarnos al espacio con una maquina como ésta.

La libreta roja aparecié inmediatamente.

—Sefor Lynch, un punto de menos, no por sus
sentimientos privados, que es usted muy libre detener,
sino por expresarlos en voz alta, contribuyendo asi a



crear una atmosfera poco saludable de desesperacion
y de pesimismo histérico.

Desde la nuca de Lynch surgié una oleada rojiza que
se extendid por su rostro. Se inclind sobre la
computadora y no hizo ningun comentario. Pero, de
repente, Sutton empezé a gritar:

—¢Qué ofra cosa espera de nosotros? jHemos
venido aqui para aprender, no para sufrir, ni para volar
eternamente! —lanz6 una risotada horrible, mientras
Henry Belt le escuchaba pacientemente—. jPiénselo!
—qgritd Sutton—. Nosotros siete. En esta capsula. jPara
siempre!

—NMe temo que voy a tener que rebajarle dos puntos
por su explosion, sefior Sutton. Un buen astronauta
mantiene su dignidad a toda costa.

Lynch levant6 la mirada de la computadora.

—Bien, ahora disponemos de una lectura
correcta.¢ Sabe usted lo que dice?

Henry Belt le devolvid una mirada inquisitiva, pero
amable.

—Vamos a fallar —dijo Lynch—. Vamos a pasar de
largo, del mismo modo que pasamos junto a Mar-te.
Jupiter esta atrayéndonos a su alrededor para
despedirnos después en direccion a Géminis.

Se hizo un profundo silencio en la sala. Henry Belt se
volvié para mirar a Culpepper, que estaba
junto al portillo, fotografiando Jupiter con su camara
personal.

—¢Sefior Culpepper?

—Si, sefior.

—A usted no parece preocuparle mucho la
perspectiva que acaba de anunciarnos el sefior Sutton.

—Espero que no se trate de nada inminente,

—¢Como se propone evitarla?

—Supongo que emitiremos un mensaje por radio
pidiendo ayuda, sefior,

—Olvida usted que he destruido la radio.

—Recuerdo haber visto una caja almacenada con la
indicacién «recambios de radio».

—Siento desilusionarle, sefior Culpepper. Pero esa
caja tiene la etiqueta equivocada.

Ostrander se levanto de un salto y abandono el cuarto
de oficiales. Se escuchd el sonido de unas cajas que



estaban siendo apartadas. Hubo entonces un momento
de silencio y finalmente regresé al cuarto. Se quedo
mirando a Henry Belt con los ojos brillantes.

—Whisky, botellas de whisky.

—Ya se lo habia dicho —asintié Henry Belt.

—Pero eso quiere decir que no tenemos
radio...—observoé Lynch con un tono de inquietud en su
voZ.

—Nunca hemos tenido radio, sefor Lynch. Fueron
advertidos de que dependerian exclusivamente de sus
propios recursos para regresar a casa. Han fracasado,
y en ese proceso no sélo se han condenado ustedes,
sino también a mi. Y, a propésito, debo rebajarles a
todos diez puntos por no haber comprobado
debidamente el cargamento,

—Puntos —dijo Ostrander con voz cruda.

—Y ahora, sefior Culpepper—dijo Henry Belt—.; Cual
es su siguiente proposicion?

—No lo sé, sefior.

Verona hablé con un tono de voz apaciguador:

—¢Qué haria usted, sefior, si se encontrara en
nuestra situacion?

—Soy un hombre con mucha imaginacion —dijo
Henry Belt, sacudiendo la cabeza—, pero hay ciertos
lapsus mentales, senor Verona, que no puedo controlar
—y, en cuanto terminé de decir esto, se volvié a su
cubiculo.

Von Gluck miré con curiosidad a Culpepper.

—Es cierto, tu no estas preocupado.

—iOh! Estoy preocupado. Pero creo que el sefior Belt
también quiere regresar a casa. Es demasiado buen
astronauta para no saber con toda exactitud lo que esta
haciendo.

La puerta del cubiculo de Henry Belt se abrié y él
aparecio en el dintel.

—Sefior Culpepper, he tenido ocasion de escuchar su
observacion, por lo que le anoto diez puntos en contra.
Esa actitud expresa una complacencia que resulta tan
peligrosa como la explosion del sefior Sutton —echd un
vistazo por el cuarto y afiadio—: No presten ninguna
atencion al sefior Culpepper. Esta en un error. Aun
cuando pudiera reparar este desastre, no moveria una
sola mano. Al fin y al cabo, espero morir en el espacio.



7

La vela fue inclinada, sin vector, de perfil hacia el Sol.
Jupiter era una mancha que ya habia quedado a popa.
Habia cinco cadetes en el cuarto de oficiales.
Culpepper, Verona y Von Gluck estaban sentados en el
suelo, encogidos, con los brazos sobre las rodillas y las
caras hacia la pared.

Sutton se habia marchado dos dias antes. Se puso
tranquilamente su traje espacial, se dirigié a la camara
de salida y se lanz6 de cabeza al espacio. Una unidad
propulsora le proporcioné la velocidad afiadida y antes
de que ningun cadete pudiera intervenir ya habia
desaparecido.

Poco después, Lynch y Ostrander se desmoronaron
victimas de la inactividad, victimas de una especie de
impotencia pesimista: un estado maniaco-depresivo en
su fase mas embrutecedora. Quedaban Culpepper el
suave, Verona el pragmatico y Von Gluckel sensible.

Hablaban tranquilamente entre si, sin que Henry Belt
les pudiera escuchar desde su cubiculo.

—Sigo creyendo —dijo Culpepper— que, de algun
modo, existe un medio de sacarnos de esta situacion, y
que Henry Belt lo conoce.

—AQuisiera poder pensar asi... —dijo Verona—.
Hemos hablado de eso cientos de veces. Si ponemos
rumbo a Saturno o Neptuno, o Urano, el vector exterior
del impulso, mas el vector exterior del impetu nos
llevaran mucho mas alla de Pluton antes de que
estemos cerca de cualquier trayectoria que podamos
controlar. Los eyectores de plasma podrian detenernos
si tuviéramos energia suficiente, pero el escudo no
puede suministrarla y no disponemos de ninguna otra
fuente de energia...

Von Gluck lanzé entonces su pufio contra su propia
mano.

—Comparferos —dijo con una voz suave Yy
deliciosa—, creo que tenemos a mano energia
suficiente. Utilizaremos la vela. ; Recordais? Forma una
especie de vientre abombado. Puede funcionar como un
espejo. Se puede extender ocho kilémetros cuadrados.
La luz del Sol aqui es muy débil..., pero si conseguimos
reunir la suficiente...



—jComprendo! —exclamo Culpepper—. Le damos la
vuelta a la envoltura hasta que el reactor esté en el foco
de la vela y ponga en marcha los eyectores.

—Seguimos recibiendo presion de radiacion —dijo
Verona con recelo—. Y, lo que es peor, los eyectores
afectaran a la vela con el resultado de anular el efecto.
Asi no vamos a ninguna parte.

—Si recortamos el centro de la vela..., justo lo
suficiente para permitir que el plasma pase por el
hueco, eliminariamos esa objecion. En cuanto a la
presion de radiacion..., seguramente lo haremos mejor
con el impulsor del plasma.

—¢Y qué utilizamos como plasma? No tenemos
suministros.

—Cualquier cosa que pueda ser ionizada. La radio, la
computadora, tus zapatos, mi camisa, la camara de
Culpepper. El whisky de Henry Belt...
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El transbordador sali6 al encuentro del velero 25,en
orbita junto al 40, que estaba siendo preparado para
salir con una nueva tripulacion.

El transbordador se acercd mas, colocandose en
posicion. Tres hombres saltaron al espacio, dirigiéndose
hacia el velero 40, situado unos pocos cientos de
metros por detras del 25, sujetos por cuerdas al
transbordador, empujando cajas de suministros y
equipo por el espacio.

Los cinco cadetes y Henry Belt, vestidos con sus
trajes espaciales, salieron a la luz del sol. La Tierra se
extendia debajo de ellos, verde y azul, blanca y marron,
con sus contornos tan preciosos y queridos como para
hacerles saltar las lagrimas. Los cadetes que estaban
transbordando mercancias al velero 40 les observaron
con curiosidad mientras trabajaban. Finalmente,
terminaron su trabajo y los seis hombres del velero 25
subieron a bordo del transbordador.

—De regreso sanos y salvos, ¢eh, Henry? —dijo el
piloto—. Bueno, siempre me sorprende.

Henry Belt no le contesto. Los cadetes ordenaron sus
efectos personales y, quedandose junto a la portilla,



echaron un ultimo vistazo al velero 25. El transbordador
puso en marcha los retropropulsores y los dos veleros
parecieron elevarse por encima de ellos.

El transbordador puso proa hacia la atmésfera, freno,
extendio sus alas y se deslizé en un facil aterrizaje
sobre el desierto de Mojave,

Los cadetes, sintiendo repentinamente las piernas
flaccidas y débiles ante la gravedad a la que no estaban
acostumbrados, saltaron detrds de Henry Belt para
dirigirse al vehiculo todo terreno que les esperaba.
Tomaron asiento y fueron conducidos a! complejo
administrativo. Bajaron del vehiculo y entonces Henry
Belt los llevd a todos hacia un lado.

—AQqui, caballeros, es donde les dejo. Esta noche
comprobaré milibreta rojay prepararé miinforme oficial.
Pero creo que les puedo adelantar un resumen no
oficial de mis impresiones. Sefiores Lynch y Ostrander,
creo que no son ustedes aptos ni para el mando, ni para
ninguna situacion que ejerza una prolongada presion
emocional sobre ustedes. No les puedo recomendar
para realizar tareas espaciales.

—Sefores Von Gluck, Culpepper y Verona, todos
ustedes cumplen con mis exigencias minimas para
recomendarles positivamente, aunque solo escribiré las
palabras «especialmente recomendados» junto a los
nombres de Clyde von Gluck y Marcus Verona. Fueron
ustedes los que trajeron la nave a la Tierra con una
navegacion que, en lo esencial, no conocié fallos.

»Asi pues, aqui termina nuestro contacto. Confio en
que lo hayan aprovechado.

Henry Belt saludé a cada uno de ellos con una breve
inclinacion de cabeza y penetré después en el edificio.

Los cadetes contemplaron cédmo se marchaba.
Culpepper se metié entonces la mano en el bolsillo y
saco un par de objetos metalicos que extendi sobre su
palma.

—¢ Reconocéis esto?

—ijVaya! —exclamé Lynch, con voz insipida—.
Cojinetes paralos discos de la computadora. Las piezas
originales.

—Los he encontrado en el pequefio cajon de
recambios. Antes no estaban alli.

—La maquinaria —observé Von Gluck, asintiendo—



siempre parecia fallar cuando saliamos a comprobar el
estado de la vela.

Lynch respird, produciendo un agudo siseo. Se volvio
y se alej6 a grandes zancadas. Ostrander le siguio.
Culpepper se encogio de hombros. Entregd uno de los
cojinetes a Verano, y el otro a Von Gluck.

—Como recuerdo.. o medalla. Os la merecéis.

—Gracias, Ed —dijo Von Gluck.

—Gracias —murmuré Verona—. Me haré un alfiler de
corbata con esto.

Los tres, incapaces de mirarse, dirigieron la vista
hacia el cielo, donde aparecian ya las primeras estrellas
del atardecer. Después, penetraron en el edificio, donde
les esperaban familiares, amigos y novias.

FIN
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